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PREMIÈRE   PARTIE 





CHAPITRE  PREMIER 

Entre  l'escarpement  des  vignobles  et  l'éblouisse- 
ment  du  lac  blanc  de  soleil,  le  train  roulait  sans  hâte 

vers  Lausanne. 

Septembre  mûrissait,  brûlant  ce  fond  du  lac  d'ar- 
deurs enfermées,  traînant  en  haut  des  Rochers  de  Naye 

le  voile  capricieux  de  la  brume. 

C'était  l'époque  où  les  pensionnats  de  ieunes  filles 
quittent  les  altitudes  pour  rentrer  à  la  ville.  Elles 

étaient  six  dans  un  compartiment,  qui  s'aidaient  à 
supporter  la  chaleur  par  des  attitudes  maussades  ou 

nonchalantes.  Des  mains  tiraient  avec  humeur  sur 

l'échancrure  des  corsages,  comme  pour  y  engouffrer 

de  l'air  frais  ;  des  bras  impatients  secouaient  le  con- 

tact des  manches  de  mousseline  ;  des  bustes  se  sou- 

levaient dans  une  aspiration  irréfléchie  vers  l'impos- 
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sible  nudité.  L'énervement  des  postures  incommodes 

et  des  frôlements  inévitables  révoltait  ces  jeunes 

corps  qui  cherchaient  dans  la  brusquerie  des  gestes 

ou  Pacerbité  des  paroles  une  détente  imaginaire. 

Sous  la  transparence  des  tissus,  les  chairs  humides 

se  rosaient  ;  aux  visages  montait  le  rouge  d'apo- 

plexies commençantes.  Les  éventails  soufflaient  des 

brûlures.  Baissés,  les  stores  interceptaient  le  courant 

d'air  ;  relevés,  ils  donnaient  passage  à  des  flots  de 

soleil  :  c'était  un  perpétuel  et  claquant  va  et  vient 

d'étoffes  bleues.  Seules  immobiles  et  seules  résignées, 

deux  sous-maîtresses  exsudaient  avec  dignité  l'une  en 

face  de  l'autre, 

—  Dire  que  ce  matin  encore,  nous  étions  sous  la 

neige  !  regrettait  une  voix  dépitée.  C'est  écœurant  ! 

—  Tu  peux  remonter,  ma  chère  Clotilde,  fit  une 

Anglaise  au  parler  bref.  Nous  avons  passé  de  si 

bonnes  vacances  ! 

Des  rires  ironiques  accueillirent  la  proposition. 

En  effet,  l'été  s'était  montré  peu  clément  dans  le  petit 
village  valaisan  où  le  pensionnat  Colombe  avait 

établi  ses  quartiers.  La  fréquence  des  pluies  avait 

interdit  les  promenades  que  favorisait  médiocrement 

la  situation  de  Yanshaut,  perché  sur  le  renflement 

d'une  pente  abrupte.  A  part    cinq    OU   six    escalades  à 
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même  les  murailles  de  granit  qui  les  emprisonnaient, 

ces  demoiselles  n'avaient  guère  poussé  leurs  explo- 
rations au-delà  du  bazar  cabinet  de  lecture  où  som- 

meillaient une  centaine  de  romans  pieux. 

Elles  n'avaient  pas  trouvé  dans  la  société  de  l'en- 
droit une  compensation  suffisante  aux  désagréments 

qui  leur  venaient  du  pays  :  les  hôtels,  colonisés  par 

de  forcenés  alpinistes,  par  d'insociables  neurasthé- 
niques et  par  le  stock  habituel  de  dames  professeurs 

en  rupture  de  palette  ou  de  piano,  de  pasteurs  tra- 

cassiers,  d'Evangélistes,  ces  Terre-Neuve  des  âmes, 

d'Anglaises  mûres  accouplées,  de  vieux  Suisses  rancis 

dans  leur  simplicité,  n'avaient  pu  leur  offrir  la  dis- 

traction des  soirées  dansantes  ou  des  piques-niques 

en  forêt.  Nul  charitable  sigisbée  ne  s'était  trouvé  là 

pour  leur  donner  la  comédie  de  l'amour. 

Dans  le  chalet  sonore  que  leur  avait  assigné 

l'économe  sollicitude  de  Mlle  Colombe,  elles  passaient 
leurs  journées  à  lire,  à  coudre  et  à  chanter  des  chœurs. 

Les  premiers  jours,  elles  s'étaient  amusées  des  cloi- 
sons en  sapin  dont  les  rondes  nodosités  étaient  les 

seuls  ornements,  des  balcons  peu  sûrs  abrités  par 

L'auvent  du  toit,  des  pentes  vertes  et  du  coin  de  gla- 

cier qui  s'encadraient  dans  les  fenêtres. 

Mais  bientôt,    la  nostalgie  les  avait  prises   de   ces 
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hauteurs  qu'elles  ne  fouleraient  jamais,  de  ces  névés 

dont  la  réverbération  les  hypnotisait,  qu'elles  voyaient 

chaque  soir  se  teinter  d'un  rouge  framboise  au  cou- 
cher du  soleil,  et  bleuir  sous  la  lune. 

Avec  les  premières  intempéries,  un  ennui  dense  et 

glacé  les  avait  paralysées.  Elles  grelottaient,  inac- 

tives, dans  la  véranda  qu'on  n'aérait  plus  de  crainte 

d'être  envahi  par  la  brume  du  dehors,  et  où  flottaient, 

parmi  la  fadeur  des  pièces  trop  habitées,  les  relents 

affranchis  de  la  cuisine.  Dès  le  commencement  de 

Septembre,  la  neige  qui  saupoudrait  les  montagnes 

voisines  avait  irradié  dans  l'atmosphère  un  froid  per- 

sistant :  elle  descendait  chaque  jour,  gagnant  les 

pâturages,  puis  la  forêt.  Un  matin,  Vanshaut  s'était 

éveillé  dans  le  silence  d'une  épaisse  tombée.  C'avait 

été  pour  le  pensionnat  Colombe  le  signal  du  départ. 

Sur  la  route  en  spirale,  derrière  les  chars  où  s'em- 

pilait le  bagage,  les  jeunes  filles  avaient  chanté  leur 

joie  de  retourner  à  la  vie  des  régions  tièdes  et 

peuplées. 

Mais  voici  qu'au  dernier  lacet,  avant  d'atteindre  les 
maisons  du  bourg,  la  sensation  les  avait    surprises  de 

plonger    dans    une      vague      d'air     brûlant     et      mOU. 

ivaient    été    des    cris     d'etonnement,     un     brusque 

arrachement    des    plaids    et    des    fourrures,    puis    une 
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prompte  lassitude,  une  pesanteur  de  tout  l'être,  et 

l'étouffement  des  plaines  trop  vite  regagnées,  le  regret 

oppressé  des  hauteurs  où  l'on  respirait. 

Au  bout  d'une  heure  de  chemin  de  fer,  l'immobilité 

les  avait  aigries  jusqu'à  la  colère.  En  quittant  Ville- 

neuve où  la  chaleur  se  tassait  à  l'abri  du  vent,  stag- 

nante, calée  par  l'a  pic  de  la  montagne,  il  leur  venait 
des  envies  sottes  de  briser  les  glaces  ou  de  lacérer 

les  coussins,  des  velléités  de  se  pincer  mutuellement 

jusqu'au  sang,  de  se  tirer  les  cheveux,  en  gamines, 
de  se  mordre  et  de  crier.  Le  besoin  sourdait  en  elles 

d'accomplir  un  acte  anormal  et  défendu,  qui,  elles 
le  sentaient,  détendrait  leurs  nerfs  en  raison  de  son 

excentricité.  Sans  parler,  elles  se  communiquaient 

cette  impatience  de  mal  faire  par  des  mouvements 

inachevés  dans  lesquels  on  devinait  un  geste  voyou 

qui  s'essore,  par  des  regards  pesants  qui  souriaient  à 

l'intime  espièglerie  de  leurs  méditations. 

—  Montreux,  cinq  minutes  d'arrêt  ! 
Essieux  et  roues  cessent  leurs  criaillerics. 

Grand  silence.  : 

Sur  le  quai  désert  un  jeune  homme  est  debout.  Sa 

présence  implique  l'intention  préalable  d'un  départ, 
mais  son  attitude  permet  de  supposer  que  le  train  à 

prendre    est    depuis     longtemps     passé,     et    qu'il    fut 
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laissé  là  comme  en  consigne  par  sa  pensée  voyageuse. 

L'affaissement  qui  le  voûte,  accentuant  la  fragilité 

de  ses  épaules  et  projetant  sur  son  visage  l'ombre  du 

chapeau  de  paille,  semble  dénoter  la  fatigue  ou  un 

de  ces  absorbements  au  cours  desquels  le  corps  est 

gouverné  par  les  seules  habitudes.  C'est  l'habitude 

qui  retient  un  jonc  dans  sa  main  molle  et  baguée, 

qui  conserve  à  ses  jambes  l'écartement  nécessaire  à 

l'équilibre,  qui  empêche  son  buste  de  se  tasser  jusqu'à 
défaillir. 

Pourtant,  une  grâce  presque  féminine  se  dégage 

de  ces  minceurs  mal  musclées  que  doivent  rare- 

ment insurger  les  élans  d'une  volonté  quelconque. 

Du  visage  émane  un  charme  ambigu  produit  par  le 

contraste  entre  la  ferveur  timide  dont  les  yeux  noirs 

sont  baignés  et  l'ironie  logée  en  un  pli  qui  se  creuse 

sous  l'étroitesse  du  nez,  qu'on  suit  derrière  la  fadeur 

blonde  de  la  moustache  et  qui  encadre  la  fuite  im- 
berbe du  menton. 

Une  des  jeunes  filles  s'est  penchée  à  la  portière  et 
sa  voix  coupante  entame  le  silence  : 

—  Bonjour,  mon  cousin  ! 

Un  sursaut  redresse  l'inconnu,  l'immobilise  dans  la 

contemplation  de  son  interlocutrice. 

C'est  qu'elle   est  étrangement  séduisante,    avec  son 
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frais  visage  qu'empourpre  l'excitation  et  qu'auréole 

l'échevèlement  des  mèches  blondes,  avec  ses  yeux 

d'un  bleu  profond  vernis  par  l'émoi,  sa  bouche 
rieuse,  son  buste  gracieusement  offert,  que  moule  une 

chemisette  de  soie  rose  et  que  dégagent  les  bras 

croisés  derrière  le  dos. 

Le  jeune  homme  fait  un  pas  en  avant,  dans  le 

brouillard  d'une  stupeur  mal  dissimulée,  et  tend  la 
main  avec  un  machinal  : 

—  Bonjour,  ma  cousine  ! 

Un  mouvement  de  curiosité  anime  le  compartiment. 

«  Qu'y  a-t-il  ?  »  s'informent  les  sous-maîtresses. 

«  C'est  le  cousin  de  Dragomira  »  ;  et  cinq  têtes  se 

dressent  en  expectation  dans  le  cadre  des  glaces. 

D'un  ton  chantant  et  léger,  la  jeune  Russe  continue: 

—  Comme  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous 

sommes  vus,  mon  cher  Henri  ! 

—  Oui,  hésite  l'inconnu,  de  longs  mois...  presque 
des  années  ! 

—  Et  que  devenez-vous  ? 

Il  paraphe  l'espace  d'un  geste  imprécis  et  murmure  : 

—  Des  petits  oiseaux...  toujours  !...  Et  vous  ? 

—  Moi,  je  suis  en  pension  à  Lausanne...  Quelles 

nouvelles  de  là-bas  ?  Cette  pauvre  tante  Imogène 

était  bien  mal,  la  dernière  fois  que  ie  l'ai  vue. 
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—  Elle  baisse  chaque  jour  davantage.  Elle  ne  recon- 

naît plus  personne.  C'est  la  fin...  Et  vous,  ma  chère  ? 

Toujours  gaie  et  bien  portante,  à  ce  que  je  vois.  Où 

avez-vous  passé  Pété  ? 

—  En  plein  Valais,  à  Vanshaut  ;  un  trou  perché  à 

quatorze  cents  mètres  d'altitude  :  une  vraie  prison... 
Où  habitez-vous  en  ce  moment  ? 

—  A  Vevey. 

—  Quel  heureux  hasard  !  Vous  viendrez  me  voir 

souvent  ;  vous  pourrez  même  me  faire  sortir  les  di- 

manches... Dimanche  prochain,  par  exemple.  Mon 

adresse  est  «  Pensionnat  Colombe,  3,  rue  de  Cham- 

pel  ».  Vous  n'oublierez  pas  ?...  Et  mon  oncle 

Piotr'Ivanovitch  ?  Vous  écrit-il  régulièrement  ? 

—  Oui,  j'ai  reçu  deux  lettres  ce  mois-ci.  L'affaire 
des  mines  a  échoué. 

—  Oh,  pauvre  oncle  Piotr'  !  C'est  désolant.  Enfin 

il  se  tournera  d'un  autre  côté.  Il  a  tant  de  ressort  ! 

—  Oui  !  c'est  un  homme  étonnant.    Ainsi  tenez... 

Mais  un  coup  de  sifflet,  le  claquement  des  portières 

hâtivement  refermées  coupent  court  à  la  conversation. 

—  Je  vous  conterai  le  reste  une  autrefois.  Au  revoir 

cousine  ! 

—  Au  revoir,  cousin,  à  dimanche  ! 
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La  jeune  fille  se  penche  davantage,  et,  attirant  l'in- 

connu, lui  glisse  à  l'oreille  : 

—  Vous  demanderez  Mlle  Dragomira  Garchine. 

Le  train  s'ébranle  ;  les  mains  dénouées  battent 

l'air  ;  sur  le  quai  désert,  le  jeune  homme  est  toujours 
debout,  un  voile  de  pâleur  sur  le  visage,  mais  redressé, 

comme  tendu  par  le  souvenir. 

«m  C'est  un  Français,  n'est-ce  pas  ?  Comment  s'ap- 

pelle-t-il  ?  demanda  Clotilde  Parr  à  son  amie  quand 
elle  se  fut  rassise. 

—  Est-ce  que  je  sais?  répondit  tout  bas  Dragomira, 

—  Comment  !  il  n'est  pas  ton  cousin  ? 

-1-  C'est  la  première  ibis  que  je  le  rencontre  ! 

—  Oh  !  Mira,  Mira,  quelle  petite  grue  tu  fais  1 

Et  toutes  deux  partirent  d'un  éclat  de  Hre  dont  eça 

demoiselles  voulurent  avoir  l'explication.  Celle-ci 

se  répandit  en  apartés  ponctués  de  fous-rires  et  de 

cris  de  joie.  Des  phrases  à  double  entente  se  croisè- 

rent, tendant  la  perspicacité  des  sous-maîtresses.  On 

s'apitoya  sur  la  tante  Imogène  et  Von  émit  l'espoir 

que  Fonde  Piotr'Ivanovitch  remonterait  une  affaire 
fructueuse. 

On  questionna  Mira  sur  les  occupations  de  son  joli 

parent.  Klle  ne  possédait  sur  la  nature  de  celles-ci 

que  les  données  assez  vagues  fournies  par  sa    phrase 
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elliptique  :  «  des  petits  oiseaux,  toujours  »  ;  elle 

ignorait  la  place  tenue  dans  son  existence  par  ces 

ovipares,  si  son  plaisir  était  de  les  fusiller,  sa  voca- 

tion de  les  peindre,  ou  son  métier  de  les  empailler. 

Pourtant,  elle  le  déclara  sans  hésiter  «  embaumeur 

de  canaris  »  et  relata  sur  les  procédés  usuels  de  cette 

profession  des  détails  qui  suscitèrent  chez  ses  com- 

pagnes une  hilarité  tressaillante.  Elles  pouffaient,  le 

corps  étiré,  puis  ratatiné  par  saccades  verticales, 

comme  un  accordéon. 

Bientôt,  on  s'enquit  de  la  famille  de  l'inconnu. 

Immédiatement,  sa  généalogie  fut  dressée.  Des  hom- 

mes, des  femmes,  des  enfants,  nés  de  la  minute, 

furent  qualifiés  et  jugés,  des  anecdotes  contées,  des 

parentés  rapprochées,  des  infamies  stigmatisées,  des 

dévouements  exaltés.  Sous  l'œil  défiant  des  maîtres- 

ses, l'improvisatrice  souriait  du  regard  et  se  grisait 

de  vraisemblance.  De  ce  qu'elle  était  volontairement 

tissue  de  mensonges,  la  conversation  eut  le  vif  et 

naïf  imprévu  d'un  conte  de  fées. 

L'énervement  de  la  chaleur  cédait,  remplacé  par 

celui  de  la  dissimulation.  Le  souvenir  de  l'étranger, 

la  pensée  de  l'audace  extraordinaire  allumaient  aux 
prunelles  des  flammes  amusées.  Le  bleu  va  et  vient 

des    stores    avait  cessé  ;   les  éventails   ne  battaient 



LE  JARDIN  SUR  LA  GLACE  17 

plus  de  l'aile.  Rapides,  pressés,  incohérents,  comme 

un  vol  de  papillons  éblouis,  des  mots  sillonnaient  le 

compartiment,  se  heurtaient,  se  froissaient,  s'affo- 
laient en  demandes,  en  quiproquos,  en  interjections. 

Tout  babillait,  tout  riait,  mis  en  joie  par  l'aventure. 
Aux  aiguillages,  on  surprenait  le  chuchotement  des 

sacs  de  cuir  qui  s'agaçaient,  peau  contre  peau,  dans 
les  filets. 





CHAPITRE   II 

Son  enfance,  passée  à  Saint-Pétersbourg,  s'évoquait 
pour  Mira  en  amertume  ou  en  douceur  suivant 

qu'elle  reportait  ses  souvenirs  à  sa  belle-mère  ou  à 

son  père. 

M.  Garchine  avait  payé  le  triple  don  de  fortune,  de 

générosité  et  d'originalité  par  une  succession  de  dé- 

boires dont  son  aveuglement  lui  cachait  l'étendue, 

ou  dont  une  résignation  fataliste  lui  atténuait  l'amer- 
tume. 

Sa  richesse  attentive  et  sa  bonté  groupèrent  vite 

autour  de  lui  le  clan  des  grands  hommes  pauvres  et 

des  âmes  souffrantes  quêteuses  de  tendresse.  Des  in- 

connus que  le  feu  sacré  n'avait  jamais  incendiés  se 

découvraient  un  génie  contrarié  par  la  misère,  et  lui, 

respectueusement,  les  entourait  du  bien-être  nécessaire 
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à  son  éclosion  ;  des  femmes  perdues  se  retrouvaient 

des  virginités  de  cœur  et  de  pensée,  et  il  goûtait  la 

joie  des  relèvements  ;  toute  une  humanité  détériorée, 

surgie  autour  de  lui,  l'exploitait  sans  pudeur. 

Sa  philanthropie  ne  se  contentait  pas  de  bienfaits 

individuels  ;  elle  aspirait  à  accomplir  de  vastes  ré- 

formes sociales.  M.  Garchine  avait  créé,  d'après  les 

doctrines  de  Fourier  et  de  Tolstoï,  un  phalanstère  qui 

serait,  pensait-il,  comme  la  cellule  initiale  autour  de 

laquelle  se  construirait,  par  une  série  de  bipartitions 

quasi  automatiques,  un  mondial  réseau  de  cellules 

semblables. 

Cette  institution,  qui  avait  pour  principes  l'abo- 

lition des  salaires  et  l'égale  répartition  des  tra- 

vaux intellectuels  et  manuels,  prospéra  vite.  Son 

fondateur  s'émerveilla  des  résultats  obtenus,  jusqu'au 

jour  où  des  amis  clairvoyants  lui  firent  connaître,  sur 

le  fonctionnement  de  l'œuvre,  des  particularités  dé- 

concertantes :  les  phalanstériens,  d'un  commun  et 

ingénieux  accord,  se  déchargeaient  des  besognes  aux- 

quelles ils  se  sentaient  le  moins  propres  sur  ceux 

d'entre  eux  qui  s'y  déclaraient  aptes,  d'honnêtes  gra- 
tifications rétribuant  les  services  rendus.  Si  le  procédé 

dénotait  un  respect  discutable  pour  les  règles  qui 

devaient  façonner    une  humanité   nouvelle,   la  vie  que 
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ces  braves  gens  s'étaient  arrangée  n'en  était  pas 

moins  une  douce  petite  vie,  une  vie  d'hôtel  d'où  avait 
disparu  le  souci  de  la  note  à  payer. 

M.  Garchine  chercha  dans  des  satisfactions  d'un 

ordre  plus  intime  une  consolation  à  la  faillite  de  son 

noble  idéal.  La  solitude  lui  pesant,  où  l'avait  laissé, 

cinq  ans  auparavant,  la  mort  de  sa  première  femme, 

une  pâle  et  souple  Finlandaise,  il  décida  qu'il  se 
remarierait. 

Il  fut  moins  embarrassé  pour  élire  une  compagne 

que  ne  le  sont  la  plupart  des  hommes,  car  nombre 

des  imperfections  féminines  qui  restreignent  habituelle- 

ment le  choix  masculin  eussent  plutôt  fixé  le  sien, 

et  les  qualités  sur  lesquelles  il  se  montrait  difficile 

étaient  d'un  ordre  assez  commun  pour  se  rencontrer 

chez  plus  d'une  à  la  fois.  Il  lui  suffisait  en  effet  que 

sa  future  épouse  fut  évoluée,  qu'elle  eût  souffert  et 

qu'elle  eût  vécu. 

Il  est  de  par  le  monde  quelques  femmes  en  mesure 

de  satisfaire  à  ces  exigences,  surtout  à  la  dernière. 

Séduit  par  l'aveu  d'un  passé  aventureux  d'où  se 

pouvait  déduire  une  complète  expérience  de  la  vie, 

M.  Garchine  épousa  une  chanteuse  d'opérette,  fran- 

çaise d'origine,  qui   avait    fait   sa  carrière  en  Italie. 

Celle-ci  renonça  volontiers  aux  splendeurs  factices 
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du  théâtre  pour  le  bien-être  capitonné  de  sa  nouvelle 

existence,  mais  elle  ne  se  crut  pas  autorisée  par  son 

changement  de  fortune  à  repousser  les  hommages 

passionnés  qu'elle  agréait  jadis.  Les  amitiés  de 

M.  Garchine  s'étendirent  aux  amants  de  sa  femme. 

Une  horde  cosmopolite  envahit  l'hôtel  de  la  Spasskaïa  ; 
Américains  du  nord  exhalant  des  histoires  invraisem- 

blables entre  haut  et  bas,  dans  un  murmure  nasal  ; 

Italiens  beaux  parleurs  ;  Brésiliens  diamantés  ; 

Anglais  au  vice  correct  ;  princes  roumains  criailleurs 

et   présomptueux. 

Le  plus  assidu  était  un  chanteur  mondain  de  Paris, 

M.  de  Bèze,  qui  avait  suivi  la  jeune  femme  dans  la 

plupart  de  ses  déplacements.  Elle  lui  gardait  une 

espèce  de  fidélité  ;  c'était  à  lui  qu'elle  revenait  après 

les  folles  passades  ;  c'était  en  lui  qu'elle  cherchait  la 

consolation  de  ses  déboires  artistiques  ;  il  était  l'ami 

délicat  qui  sait  accepter  un  service  d'argent  sans 

cabrer  une  inopportune  dignité,  et  le  rendre  avant 

qu'on  l'en  ait  prié  ;  souvent,  dans  les  heures  de  gêne, 
il  avait  fait  bourse  commune  avec  sa  maîtresse. 

M.  de  Bèze  employait  à  la  défense  de  ses  quarante 

ans  tous  les  artifices  que  la  coquetterie  masculine 

met  à  la  disposition  des  oisifs.  Les  vestiges  circulaires 

de  sa  chevelure  s'érigeaient .  se  crêpaient,  belliqueux. 
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presque  léonins  ;  les  noirceurs  factices  de  sa  moustache 

se  hérissaient,  fortes  de  leur  pli  nocturne  ;  un  corset 

veillait  à  l'éternelle  cambrure  de  son  torse  ;  des 

crayons  de  fard  accentuaient,  dans  les  grandes  occa- 

sions, le  lustre  de  ses  sourcils  ;  des  laits  de  poule 

doux  et  consistants  éclaircissaient,  à  intervalles  régu- 

liers, l'enrouement  de  son  organe. 

M.  de  Bèze  aimait  les  petits  thés  discrets  où  l'on 

s'attarde  à  savourer  des  friandises  rares,  les  causeries 

sans  suite  parmi  des  chiffons,  dans  les  cabinets  de 

toilette  où  des  amies  décolletées  affinent  leur  ma- 

quillage ;  il  prisait  les  soirées  intimes  où  l'on  accueillait 

avec  faveur  ses  historiettes  qu'il  débitait  d'une  voix 
pâmée  en  roulant  des  yeux  vides.  Il  goûtait  la  facilité 

des  digestions  sur  les  terrasses  des  hôtels,  la  douceur 

des  assoupissements  au  murmure  des  mots,  dans  des 

fauteuils  de  bambou,  le  charme  des  promenades  en 

voiture  à  côté  d'une  jeune  femme.  Il  affectionnait  les 
étoffes  duveteuses  qui  caressent,  les  chats,  dont  la 

tiédeur  soyeuse  émeut  l'épiderme,  les  coktails  pas 

trop  forts  qui  vous  glacent  de  bien-être,  les  tabacs 

anglais,  les  parfums  nouveaux,  les  cravates,  les 

bijoux...  et  l'argent,  père  des  conforts.  Certains  mé- 

disants lui  prêtaient   des  dilections  moins   avouables, 
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mais  la  durée  de  sa  liaison  avec  la  chanteuse  avait 

fini  par  discréditer  ces  mauvais  bruits. 

A  lui  comme  aux  autres,  M.  Garchine  faisait  bon 

accueil,  distrait  et  amusé  par  ce  courant  de  vie  frivole 

qui  traversait  l'austérité  de  son  existence.  Son  aveu- 

gle optimisme  le  prémunissait  contre  tout  soupçon, 

et  son  amour  le  portait  à  sympathiser  avec  ceux  que 

sa  femme  lui  présentait  comme  ses  amis. 

Une  hostilité  déclarée  ne  tarda  pas  à  régner  entre 

cette  dernière  et  Dragomira.  L'enfant,  alors  âgée 

de  dix  ans,  fut  dès  l'abord  prévenue  contre  sa  belle- 

mère  par  son  instinct  qui  lui  faisait  voir  en  elle  une 

intruse.  Elle  comprenait  que  désormais  son  père  la 

négligerait  forcément.  En  effet,  l'homme  doux  et 

pensif  qui  la  caressait  jadis  en  méditant  sur  ses 

lectures  n'était  plus.  Sa  faiblesse  avait  cédé  sans 

réserve  aux  exigences  de  la  jeune  femme.  Il 

ne  .  vivait  plus  que  pour  elle  et  par  elle.  Ses 

intimités  d'autrefois  s'étaient  disloquées.  Savants 

aux  cheveux  blancs  qui  dissertaient  gravement,  socia- 

listes enflammés  qui  tonnaient  leur  idéal,  vagues 

rêveurs  qui  ressassaient  leur  rêve  imprécis,  tout  ce 

monde  exploiteur  et  naïf,  hâbleur  et  convaincu  s'était 

retiré  devant  l'envahissement  cosmopolite.  Seul,  un 

jeune  sociologue,  Kallinikov,  continuait  à  fréquenter 
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l'hôtel  de  la  Spasskaïa  par  affection  désintéressée  pour 

M.  Garchine.  Mira  souffrait  de  voir  s'éloigner  ses 

préférés  ;  elle  en  voulait  à  sa  belle-mère  du  change- 
ment survenu. 

Des  divergences  de  caractère  lui  rendirent  vite 

odieuse  le  nouvelle  venue.  La  brusque  franchise  de 

l'enfant  ne  pouvait  s'accommoder  des  souplesses 
torves  de  la  jeune  femme.  Sa  haine  se  renforçait 

d'antipathies  presque  physiques.  Le  teint  bistre  de 

Mmc  Garchine,  verdi  par  dix  années  de  cabotinage,  sa 

bouche  sans  lèvres,  serrée  comme  sur  le  secret  de  son 

hypocrite  sensualité,  ses  yeux  gris,  ses  yeux  de  fuite 

et  de  fiel,  toute  sa  personne  inspirait  à  Mira  d'étranges 

aversions  tactiles.  Elle  ne  l'embrassait  qu'avec  une 

répugnance  née,  sans  doute,  de  l'intuition  de  son 
indignité. 

A  chaque  instant,  des  scènes  éclataient  entre 

elles,  qui  se  terminaient  par  des  soufflets  ou  quel- 

que sournoise  morsure.  Mira  courait  annoncer  à 

son  père  que  «  petite  dame  l'avait  battue  »  ;  Mme  Gar- 

chine la  suivait,  glapissant  ses  griefs  ;  son  mari  lui 

donnait  raison  contre  l'enfant  qui  sortait,  en  crachant 
de  dépit  sur  les  meubles. 

Avec  le  temps,  les  scènes  devinrent  moins  fré- 

quentes. Un  nouvel  élément  était  entré  dans  la  vie 
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de  Mira,  le  travail.  Une  frénésie  de  savoir  la  ruait  à 

l'assaut  des  bibliothèques.  Les  meilleurs  professeurs 

de  Pétersbourg  furent  chargés  de  diriger  son  ardeur, 

mais  elle  les  déconcertait  par  le  tour  imprévu  de  son 

intelligence.  Elle-même  préférait  à  leur  enseignement 
la  conversation  de  Kallinikov.  La  hardiesse  de  cet 

esprit  désencombré  de  tout  préjugé,  lourd  d'expé- 

rience, l'enthousiasmait.  Elle  le  choisit  pour  son 

unique  maître.  Une  intimité  de  pensée  s'établit  entre 
eux. 

Il  s'écoula  plusieurs  années  avant  que  la  jeune 
fille  acquît  des  données  précises  sur  le  genre  de  vie 

de  sa  belle-mère.  Ce  fut  le  manque  de  retenue  d'une 

femme  de  chambre  qui  lui  apprit  ce  que  nul  n'igno- 
rait, sauf  le  principal  intéressé,  et  la  renseigna  sur 

l'exacte  destination  de  M.  de  Bèze  et  de  tant  d'autres. 

Sa  première  impulsion  la  portait  à  tout  révéler  à  son 

père,  mais  M,"(,  Garchine,  à  qui  elle  n'avait  pas  mé- 

nagé les  reproches,  lui  fit  observer  sans  émoi  qu'elle 
avait  peu  de  chances  de  se  faire  croire,  et  que  si  elle 

y  parvenait,  elle  porterait  au  pauvre  homme  un  coup 

dont  on  ne  pouvait  dire  qu'il  ne  dût  lui  être  fatal. 

Mira  se  rendit  à  ces  raisons  et    ne  parla  pas. 

Par  contre,  elle    lit  chèrement    payer   son   silen 

helle-mère.    De    nouveau,    des    scènes    éclatèrent, 
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violentes,  quotidiennes.  Mme  Garchine  s'entendait 

traiter  avec  le  mépris  le  plus  injurieux  sans  oser  se 

plaindre  à  son  mari.  Elle  se  cuirassait  d'indifférence 

et  mûrissait  le  projet  d'éloigner  de  ce  foyer  celle  qui, 

d'un  seul  mot  échappé  à  son  exaspération,  pouvait 
le  détruire. 

Au  cours  de  cette  orageuse  année,  la  dernière  de 

celles  qu'elle  devait  passer  à  Pétersbourg,  Mira  par- 
vint au  complet  épanouissement  de  sa  beauté. 

Bien  qu'elle  eût  alors  seulement  dix-huit  ans,  ses 

gestes  et  ses  poses  étaient  plus  d'une  femme  que 

d'une  jeune  fille.  Son  corps  évoluait  suivant  des 
rythmes  brusques,  mais  gracieusement  assurés.  Jamais 

une  attitude  fausse,  un  mouvement  incertain.  Elle 

affectionnait  les  postures  délibérées  dans  lesquelles 

les  dessinateurs  de  journaux  illustrés  campent  les 

demi-mondaines.  Elle  riait  souvent,  renversée  dans 

un  fauteuil,  avec  un  joli  croisement  de  jambes  qui 

découvrait  l'attache  des  chevilles.  Elle  marchait  par 

souples  saccades,  d'un  pas  qui  faisait  onduler  ses 
épaules  et  ses  hanches  dans  une  houle  parallèle.  Au 

bal,  on  la  voyait  courir  et  s'agiter,  secouant  les 

mains,  cabrée  dans  une  ébauche  de  cuke-ivalk,  puis, 

soudain  alanguie,  étayer  la  nudité  de  ses  bras  contre 

le  plastron  d'un  danseur  OU  la    manche  d'un   ami.  En 
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chemin  de  fer,  elle  aimait  s'allonger  d'une  banquette 

sur  l'autre,  et  rêver,  la  tête  haute,  la  bouche  étoilée 

d'une  mourante  cigarette. 

Nulle  coquetterie  ne  la  révélait  trop  consciente  de 

son  charme.  Elle  avait  seulement  la  franchise  de  sa 

jeunesse  et  de  sa  beauté,  comme  d'autres  ont  celle  de 
leur  pensée. 

Elle  était  prodigue  de  sourires  où  ses  dents  écla- 

taient, éblouissant  diadème  d'un  menton  volontaire. 

Sourire  était  l'habitude  préférée  de  son  visage.  Elle 

souriait  par  conviction,  par  amabilité,  par  bienveil- 

lance, parfois  aussi,  hors  de  sujet  et  sans  y  penser. 

Quand  la  disproportion  était  flagrante  entre  l'insi- 

gnifiance d'un  propos  et  l'épanouissement  aussitôt 

provoqué,  on  regrettait  de  voir  cette  charmante 

figure  extasiée  à  vide.  Mais  son  excessive  mobilité 

empêchait  qu'on  s'arrêtât  à  une  impression  déplai- 

sante, vite  oblitérée  par  la  gravité  soudaine  dont  elle 

s'ennoblissait,  ou  par  la  franchise  d'un  éclat  de  rire 

égrené  à  pleine  voix. 

Parfois,  la  bouche  s'alourdissait,  le  nez  court  et 

mutin  se  pinçait,  le  regard  habituellement  caressant 

devenait  dur,  et  ce  masque  de  jeune  fille  prenait  une 

expression  lasse  et  meurtrie.  C'est  qu'elle  mûrissait 

des  pensées  plus  âgées  que    ses  dix-huit  ans.  La  divi- 
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nation  du  mal  de  vivre  lui  donnait  l'illusion  de  l'é- 

prouver, et  son  visage,  miroir  consciencieux,  reflétait 

la  souffrance  entrevue. 

Ces  moments  de  tristesse  lucide  étaient  rares.  Le 

plus  souvent,  ses  traits  exprimaient  la  joie  d'exister. 

Ses  yeux  confiants  allumés  de  curiosité,  elle  enfié- 

vrait la  maison  de  son  babil  inquisiteur  ;  sûre  d'elle 

et  des  autres,  leste  et  parfumée,  elle  marchait  à  la 

vie  dans  le  frou-frou  de  ses  toilettes  voyantes. 

Le  soir  du  jour  où  le  pensionnat  revint  à  Lausanne, 

Mira,  le  dîner  expédié,  monta  s'enfermer  dans  sa 

chambre,  ouvrit  la  fenêtre,  et  traînant  une  chaise- 

longue  sur  la  petite  terrasse  qui  lui  appartenait, 

s'absorba  dans  la  contemplation  du  paysage. 

Bien  que  l'établissement  de  Mllc  Colombe  n'eût  rien 

de  comnuin  avec  ceux  dont  l'excellente  tenue  fait  la 

réputation  de  la  coquette  cité  vaudoise,  il  avait  l'ap- 
parence de  ces  maisons  modèles. 

Il  s'isolait,  massif  et  gai,  sur  une  des  hauteurs  qui 
dominent  la  cathédrale.  Un  jardin  anglais  ondulait 

tout  autour  avant  de  plonger  par  une  succession  de 

terrasses  jusqu'à  un  petit  bois  de  sapins.  Ce  bouquet 

d'arbres  cachait  la  vue  des  demeures  voisines  et  don- 



30  LE  JARDIN  SUR  LA  GLACE 

nait  l'illusion  de  la  campagne.  Des  fenêtres,  des  bal- 

cons, un  immense  horizon  s'embrassait.  C'était  d'abord 

la  ville  aux  toits  rouges  qui  semblait  rouler  jusqu'au 

Léman  dans  une  chute  hérissée  ;  puis  la  nappe  inten- 

séinent  bleue  du  lac,  où  les*  barques  promenaient 
la  paresse  de  leurs  clairs  triangles  ;  puis  la  côte 

savoyarde  qui  s'abaissait  vers  la  droite  jusqu'à  mou- 

rir au  ras  de  l'eau,  dans  l'élargissement  d'une  perspec- 

tive presque  marine,  tandis  qu'elle  se  dressait  à 

gauche  en  sursauts  abrupts,  hissant  le  vert  des  pins, 

le  gris  des  rocs  et  le  blanc  des  neiges  à  deux  mille 

mètres  de  ciel;  puis,  derrière  la  coupure  de  la 

vallée  du  Rhône,  les  géants  valaisans  qui  trônaient 

dan9  un  recul  vaporeux;  enfin,  dentelle  éblouissante  et 

déchiquetée,  les  cimes  du  canton  de  Vaudqui  fermaient 

.'hémicycle  des  montagnes. 

C'était  une  superposition  de  villes,  de  hameaux,  de 

forêts,  d'alpages,  de  névés,    de   glaciers,  de  pics,  dé- 
fiant toute  nomenclature.    On  eût   pu,    des    semaines 

entières,  fouiller  à  la  longUe-vue  ce  monde  en  gradins 

et  chaque   jour   y    découvrir  un   détail    nouveau.    La 

lumière  et  les  nuages  y  mettaient  leur  féerie   éternel- 

lement changeante.  Tantôt,  la  splendeur  grossissante 

du  soleil  précisait  les  lointains;  tantôt,  l'enveloppement 
des   bruines    les   poétisait  ;     parfois,    de   hauts    Dfâg 
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errants  teignaient  tout  d'un  bleu  sinistre  et  proche; 

parfois,  des  nuées  basses,  dissimulant  obstinément  la 

rive  opposée,  faisaient  croire  à  un  infini  de  lac. 

Bien  que  le  coucher  du  soleil  empourprât  à  présent 

ces  beautés,  Mira  semblait  leur  prêter  moins  d'atten- 

tion qu'à  ses  pensées.  Depuis  plusieurs  heures,-  elle 

aspirait  au  moment  où  elle  pourrait,  seule  en  face 

d'elle,  élucider  son  acte  du  matin  dont  l'étrangeté  la 

déconcertait.  Mais  elle  avait  beau  s'interroger,  elle  ne 

trouvait  pas  de  réponse  à  ses  questions.  Malgré  sa 

volonté  de  lire  en  elle,  elle  ne  distinguait  rien  au  delà 

du  fait  accompli.  Sa  propre  âme  lui  demeurait  close 

comme  une  âme  étrangère.  Alors,  découragée,  elle 

abandonna  ce  problème  et  se  mit  à  revivre  les  événe- 

ments les  plus  récents  qui  avaient  jalonné  son  existence. 

Peut-être  la  lumière  qui  éclairerait  l'obscurité  présente 

allait-elle  jaillir  du  passé. 

Elle  se  remémorait  les  circonstances  qui  avaient 

déterminé  son  exil  en  Suisse.  Un  jour,  au  printemps 

dernier,  M,IU'  Garchine  l'avait  appelée  dans  sa  chambre 
pour  lui  confier,  entre  deux  bouffées  de  cigarette: 

—  Kallinikov  désire  t'épouser. ..  Ton  père  et  moi 
Pavons  agréé.  Va  le  retrouver  dans  le  salon  vert. 

Mira  s'était  dirigée  sans  un  mot  vers  la  pièce  où 
l'attendait  le  sociologue 
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En  présence  de  ce  petit  homme  au  geste  décidé,  au 

front  têtu,  aux  yeux  mobiles,  elle  avait  senti  naître 

en  elle  une  assurance  presque  masculine. 

—  Ainsi,  avait-elle  souri,  vous  voulez  mettre  un 

terme  à  notre  bonne  amitié...  Vous  voulez  m'épou- 

ser!...  Qu'auriez-vous  répondu  si,  à  dix-huit  ans,  alors 

que  vous  vous  sentiez  attiré  par  les  mille  enchante- 

ments de  l'existence,  grisé  par  l'appel  des  êtres,  des 
idées  et  des  choses,  on  était  venu  vous  dire  :  «  II  y  a 

quelqu'un  qui  veut  te  prendre,  te  former  à  son  image, 

t'isoler  dans  sa  tendresse  ;  rien  du  monde  ne  te  sera 

révélé  que  par  lui  ;  sa  science  de  la  vie  et  des  hommes 

sera  la  tienne  ;  tienne,  sa  conception  de  la  beauté, 

tienne,  sa  pratique  de  l'amour?  »  ...  Qu'auriez-vous 
répondu? 

D'un  geste  impatient,  Kallinikov  avait  éludé  la 

question  : 

—  Vous  vous  faites  du  mariage  une  idée  fausse.  La 

femme  que  j'épouserai  pourra  sentir  et  penser  libre- 

ment; je  serai  pour  elle  un  ami,  un  guide. 

—  De  ce  que  vous  serez  le  seul  ami,  le  seul  guide, 
elle  subira  fatalement  et  en  tout  votre  seule  influence. 

Or  voilà  ce  que  je  ne  veux  pas.  Je  veux  vivre  par 

moi-même  et  par  d'autres  que  vous.  Je  veux  appro- 

fondir lesivresses  qui  m'ont  effleurée. . .  Parfois, quand 
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j'entends  de  la  musique  ou  des  vers,  quandje  regarde 
certains  paysages,  un  long  frisson  fait  trembler  mes 

épaules,  je  me  sens  prête  à  pleurer. . .  Eh  bien,  je 

veux  savoir  la  raison  de  mon  trouble; je  veux  com- 

prendre l'art  et  la  nature...  Et  j'irai  demander  aux  gens 

de  lettres,  aux  artistes,  le  secret  des  joies  que  je  pres- 
sens. 

—  Prenez  garde! 

—  A  quoi  prendrais-je  garde?  Quelle  déception 

peuvent  me  causer  des  êtres  supérieurs  dont  certains 

réalisent,  pour  moi,  le  Surhomme  rêvé  par  Nietsche  ? 

—  Comme  on  voit  que  vous  les  connaissez  mal  !  avait 

souri  le  sociologue.  Certes,  on  rencontre  chez  eux  des 

tempéraments  d'élite,  bien  équilibrés,  puissamment 
producteurs  et  généreusement  humains.  Mais  ceux-là 

n'assumeront  pas  volontiers  le  rôle  d'initiateur.  Ceux 

que  vous  trouverez  disposés  à  le  jouer  sont  d'aimables 

jeunes  gens  contempteurs  de  toute  réalité,  de  toute 

simplicité,  acharnés  à  vaincre  et  à  dresser  leurs  rêves 

qu'ils  battent,  caressent  et  redoutent  comme  un  domp- 
teur ses  fauves. 

—  Qu'importe,  s'ils  sont  capables  de  me  révéler  la 
beauté  ? 

—  Il  importerait  peu  si  vous  vous  borniez  à  prier  ces 

montreurs  de  chimères  de  vous  exhiber  leur  ménage* 
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rie.  Mais  vous  ne  vous  en  tiendrez  pas  là;  vous 

commettrez  la  méprise  commune  à  toutes  les  femmes 

animées  du  même  désir  que  vous  ;  vous  exigerez  de 

ces  apprivoiseurs  d'idées  plus  qu'il  n'est  en  leur  pou- 

voir de  vous  donner  ;  vous  ne  saurez  pas  dissocier 

votre  esprit  de  votre  cœur;  vous  leur  confierez  le 

second  après  le  premier. . .  et  vous  souffrirez  cruel- 
lement ! 

—  Nitchevo  !  *   * 

Après  un  silence,  Kallinikov  avait  repris,  scandant 

ses  paroles. 

—  Dans  certains  glaciers  des  Alpes,  il  existe,  perdus 

parmi  la  houle  déchiquetée  des  séracs,  suspendus  au- 

dessus  de  l'abîme  des  crevasses,  de  frêles  ilôts  diaprés 

d'anémones  aux  yeux  lilas,  d'orchis  aux  épis  empour- 

prés, de  soldanelles  bleues,  de  daphnés  mauves.  Ces 

fleurs  qui  vivent  et  embaument  au  milieu  de  la  mort, 

ces  jardins  qui  poussent  dans  la  glace  symbolisent 

pour  moi  l'âme  des  artistes.  Demerveilleusesfloraisons 

jaillies  d'un  chaos  glaciaire,  voilà  l'image  de  leurs 

esprits  féconds  étrangement  épanouis  sur  le  stérile 

désert  de  leurs  cœurs; 

Si   vous    demandez  à  ces  êtres    autre   chose  que   le 

parfum    de  leur  fantaisie,  vous  vous  heurterez  à  d  îm- 
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pitoyables  refus.    La  fidélité,  le  dévouement,  l'amour 

ne  germent  que  dans  un  sol  plus  riche. 

De  l'amour  surtout,  ils  vous  joueront  une  sinistre 
comédie.  Ils  pourront  tendre  leur  imagination  et  leurs 

sens  jusqu'à  vous  faire  croire  à  leur  sincérité  :  une 

arrière-pensée  de  documentation  subsistera  toujours 

en  eux  ;  à  la  première  traverse,  leur  tendresse  incer- 

taine s'évanouira,  leur  désir  vacillant  s'éteindra,  et  ils 

vous  quitteront  pour  aller  se  souvenir  de  vous.  N'é- 

prouvant aucun  des  penchants  ordinaires  qui  sont  pour 

l'homme  un  adoucissement  à  la  peine  de  vivre,  ils 

forment  une  humanité  d'exception,  hypnotisée  par 

son  idéal,  hypertrophiée,  incomplète.  Ce  n'est  pas  là 

le  surhomme  de  Nietsche;  c'est  plutôt  une  espèce  de 
sous-homme  torturant  et  torturé. . . 

Mira  tressaillit  au  rappel  de  cette  dernière  phrase. 

Une  espèce  de  sous-homme  torturant  et  torturé  !  Ces 

mots,  qui,  dans  la  pensée  de  Kallinikov,  ne  tendaient 

qifà  définir  un  être  moral,  s'appliquaient  impérieuse- 

ment dans  la  sienne  à  la  personne  physique  de  l'in- 
connu rencontré  le  matin.  Serait-ce  un  artiste  ?  Elle 

évoqua  la  silhouette  frêle,  le  joli  visage  à  l'ironie 
inquiète.  La  triple  caractéristique  dont  Kallinikov 

avait  flétri  ce  groupe  social  transparut  alors  si  net- 

tement   derrière      l'image    du    jeune    homme    qu'elle 
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n'hésita  plus  à  l'y  rattacher.  Elle  admira  qu'une 
intuition  aussi  fine  eût  servi  ses  desseins,  et  si  une 

légère  appréhension  l'effleura,  ce  ne  fut  que  le  temps 

d'un  frôlement  d'aile. 

Elle  reprit  le  cours  de  sa  rêverie  tandis  que  la  nuit, 

déjà  blottie  dans  les  hautes  vallées  savoyardes, 

s'élevait  lentement  le  long  des  cimes. 

Elle  revit  la  scène  de  famille  qui  avait  suivi  son 

refus  d'épouser  Kallinikov.  Sa  belle-mère,  outrée  de 

n'avoir  pu  l'éloigner  par  un  mariage,  essayant  de 

persuader  à  son  père  que  Pétersbourg  la  corrompait 

et  qu'il  était  urgent  de  l'envoyer  dans  quelque  pen- 

sionnat d'Angleterre  ou  de  Suisse  ;  M.  Garchine 

donnant  à  la  fois  raison  à  sa  fille  qui  criait  révolte 

contre  un  tel  projet,  et  à  sa  femme  dont  l'assurance 

obstinée  lui  en  imposait,  cédant  enfin  aux  objurga- 

tions de  cette  dernière  et  consolant  Mira  d'un  tendre  : 

«  C'est  pour  ton  bien,  ma  chérie...  comme  tout  ce 

que  fait  petite  dame  !  » 

Elle  revivait  le  départ  sans  adieux,  brusqué  par  la 

crainte  d'une  dénonciation,  le  long  voyage  esseulé, 

puis  l'arrivée  à  Lausanne  par  un  matin  de  sucre  et 
de  miel. 

La  splendeur  du  ciel,  la  nouveauté  des  horizons,  la 

gaieté  des  camaraderies  avaient  en  peu  de  jours  léni- 
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fié  son  amertune.  Elle  avait  subi  l'influence  de  son 

milieu,  non  pas  au  point  d'oublier  le  rêve  orgueilleux 

exposé  à  Kallinikov,  mais  au  point  d'en  fixer  la 
réalisation  à  un  avenir  indéterminé. 

En  attendant  que  la  mystérieuse  beauté  de  la  na- 

ture pût  lui  être  révélée,  elle  pénétrait  ses  secrets  les 

moins  nobles,  guidée  par  la  sollicitude  d'amies  per- 
verses. Elle  apprit  à  leur  contact  des  particularités 

qu'elle  eût  sans  doute  longtemps  ignorées.  Sa  curio- 

sité ne  se  choqua  pas  d'avoir  été  satisfaite. 

Elle  avait  d'ailleurs  adopté  leurs  préoccupations  et 

leur  langage.  Comme  celles-là  n'étaient  pas  sensible- 

ment plus  relevées  que  celui-ci,  un  alentissement 

s'ensuivit  dans  le  progrès  de  son  intelligence.  Elle 

n'y  remédia  pas  par  le  sérieux  de  ses  lectures,  car  les 
auteurs  favoris  du  pensionnat  étaient  devenus  les 

siens. 

Ces  jeunes  filles,  ainsi  que  certains  vieillards,  se 

montraient  moins  difficiles  sur  le  mérite  littéraire 

d'une  œuvre  que  sur  sa  promptitude  à  faire  naître  un 
émoi  spécial.  Elles  affectionnaient,  pour  y  rencontrer 

cette  qualité  généreusement  développée,  quelques 

écrits  de  Lucien,  d'Ovide  et  bon  nombre  de  fictions 

contemporaines.  Cette  pâture  légère  et  défendue  circu- 

lait sous  les  bancs  de  la  salle  d'études,  se  dégustait  en 
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Commun  au  jardin,  disparaissait  à  l'approche  d'une 

sous-maîtresse  pour  reparaître  sous  la  tonnelle  dis- 

crète. Elle  était  le  charme  des  nuits  solitaires,  le  dé- 

lice des  récréations  pluvieuses,  le  piment  des  vaga- 

bondages dominicaux. 

M110  Colombe  tolérait  l'abus,  sa  nature  conciliante 

s'opposant  aux  mesures  vexatoires. 

C'était  une  grasse  petite  femme  de  trente-cinq  ans, 

qui  portait  des  toilettes  claires  et  usait  avec  modé- 

ration de  la  poudre  de  riz.  Nonchalante,  elle  s'éner- 

vait en  parlant  et  en  écoutant  parler  ;  de  tout  petits 

éclats  de  rire  naissaient  alors  dans  sa  gorge  et  elle 

souriait   d'un  sourire  insistant  et  factice. 

Mira  changeait  sensiblement.  Aux  rares  instants  de 

solitude,  elle  se  découvrait  une  âme  nouvelle,  de 

petite  fille,  et  même  de  fille.  Elle  tenta  de  réagir  contre 

cet  enlisement  de  sa  pensée  jadis  si  alerte  par  un  retour 

à  des  habitudes  laborieuses.  Malheureusement,  bien 

qu'il  s'intitulât  a  maison  d'éducation  »,  le  pension- 

nat offrait  peu  de  commodités  pour  l'étude.  Mira  se 

heurtait  à  l'indifférence  des  professeurs  qui  ne  conce- 

vaient pas  qu'une  pensionnaire  de  M"1'  Colombe  put 

être  animée  du  désu-  d'apprendre.  L'ironie  déchaînée 

de  ses  amies,  l'approbation  fastidieusement  réitérée 

d'un  pasteur  filandreux  et  frôleur  eurent  vite  raison  .'e 
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ses  velléités.  Elle  cessa  de  considérer  le  travail  comme 

un  remède  possible  à  la  paresse  d'esprit,  et  revint  à 

l'existence  des  premiers  jours. 

Dès  le  frais  matin,  elle  étendait  son  éternel  far- 

niente sur  les  chaises  longues  des  terrasses  ;  aux 

heures  brûlantes,  elle  le  berçait  dans  les  hamacs  du 

petit  bois  ;  au  déclin  du  soleil,  elle  l'hypnotisait  dans 
la  contemplation  du  lac  et  des  montagnes  où  se 

jouaient  des  affolements  de  lumière.  A  l'étude,  à  table, 

au  piano,  c'était  la  même  inaction  mentale,  le  même 

vide,  dans  sa  tête  que  meublait  seul  l'écho  des  fous- 
rires  et  des  bavardages  récents. 

Le  néant  d'une  telle  vie  lui  pesait.  A  plusieurs 

reprises,  elle  supplia  son  père  de  la  rappeler  auprès 

de  lui.  Ce  fut  Mme  Garchine  qui  répondit. 

Aux  approches  des  vacances,  épuisé  le  charme  des 

camaraderies,  éprouvée  la  satiété  de  l'horizon  fixe, 

venu  le  dégoût  des  lectures  malsaines,  elle  sentit  la 

nécessité  d'un  changement  de  milieu  et  de  pays, 

elle  souhaita  l'empoigne  d'un  idéal. 

L'amour  lui  apparut  alors  comme  le  baume  su- 

prême. N'était-il  pas  la  forme  la  plus  intense  de  la 
vie,  la  plus  favorable  au  développement  de  toutes  les 

beautés  qu'on  devine  assoupies  en  soi  ?  Qu'il  lui  fût 

donné  d'aimer,    et  elle  était  sauvée  !   La    résolution 
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jadis  exposée  à  Kallinikov  s'affermissait  et  s'élargis- 

sait en  elle  jusqu'à  lui  faire  considérer  sans  trouble 
le  don  de  son  corps. 

Pourtant,  l'été  s'écoulait  sans  que  la  moindre  aven- 

ture vînt  combler  son  attente,  et  c'était  ce  matin 

seulement  que  l'amour  s'était  offert  à  elle. 

Ah  !  elle  comprenait  maintenant  pourquoi  elle 

s'était  jetée  à  la  tête  de  cet  homme  !  A  présent 

qu'elle  examinait  son  acte  à  la  lumière  du  passé,  elle 
en  distinguait  nettement  les  mobiles  ;  elle  découvrait 

en  vertu  de  quelle  logique  elle  l'avait  accompli. 

Il  comportait  des  causes  plus  profondes  que  la  surex- 

citation de  l'heure  ;  il  n'était  pas  le  geste  fou  d'une 

enfant  énervée  ;  il  était  l'aboutissement  inévitable 
de  son  besoin  de  vivre.  Nulle  honte  ne  lui  venait 

d'avoir  hélé  l'idéal  qui  passait  ;  une  joie  sainte  sour- 
dait  en  elle,  une  joie  de  néophyte  qui  va  pénétrer  dans 

le  sanctuaire  de  son  rêve. 

L'immensité  s'imbibait  de  nuit.  L'air  était  si  calme 

qu'on  entendait  sur  le  lac  les  roues  d'un  vapeur.   Ses 

fanaux  bicolores  semblaient    deux  yeux  braqués   sur 

la  ville.  Mira  les  regardait  grossir  dans  l'ombre. 

En  elle  aussi  grandissaient  des  lueurs   



CHAPITRE  III 

Michel  Dalliaz  habitait  à  Vevey  l'un  de  ces  apparte- 
ments du  quai  Perdonnet  qui  ne  sont  séparés  du  Léman 

que  par  l'étroite  avenue  de  platanes,  et  d'où  la  vue 

s'étend  des  rochers  de  Naye  au  Jura.  Une  véranda  lui 

servait  d'atelier,  car  il  était  peintre,  ainsi  que  l'avait 
deviné  Dragomira. 

Depuis  six  mois  qu'il  vivait  là,  il  peignait  exclusi- 

vement des  oiseaux  :  physionomies  évasives,  yeux 

distraits,  perçants  ou  vides,  attitudes  mièvres  ou 

penchées,  le  captivaient  pour  leur  grâce  étourdie  et 

sautillante  qu'il  retrouverait  plus  tard  dans  certains 

visages  féminins.  Son  atelier  se  tapissait  d'esquisses. 

Dans  une  immense  volière,  ses  modèles  pépiaient,  se 

battaient,  taches  multicolores  en  perpétuel  mouve- 
ment. 
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Ces  travaux  n'absorbaient  pourtant  pas  tout  son 

temps:  la  promenade,  la  rêverie  et  le  farniente  en 

dévoraient  une  grande  partie. 

Il  s'asseyait  de  longues  Heures  sur  le  quai,  en 

contemplation  devant  les  montagnes.  Il  venait  là  le 

matin,  aux  heures  limpides  où  les  cimes  brillent,  frais 

dévêtues,  dans  le  ciel  pur,  où  le  peuple  infime  des 

poissons  strie  le  lac  de  myriades  d'éclairs  argentés 

et  boit  éperdument  son  bleu  profond.  Il  y  venait  à 

midi,  quand  le  bourdon  continu  des  mouches  dans  les 

arbres  salue  la  chaleur,  quand  des  parfums  lourds 

émanent  des  verdures,  des  fleurs  des  terrasses,  de 

l'eau  pesante  et  fourbue,  quand  la  rive  opposée  recule 
derrière  une  brume  torride,  quand  les  voiles  latines 

s'immobilisent  dans  une  sieste  verticale.  Il  y  venait 

à  cinq  heures,  quand  des  souffles  timides  rident  par 

places  la  surface  huilée,  quand  une  pêche  paresseuse 

promène  deux  ou  trois  barques  sous  la  brûlure  moins 

ardente  du  soleil. 

Il  y  venait  le  soir  contempler  la  mort  successive  de 

la  lumière.  Les  montagnes  de  Savoie  étaient  déjà 

plongées  dans  une  demi-nuit  bleue  et  grise,  que  la 

vallée  du  Rhône  et  les  cimes  valaisannes  rosissaient 

encore  dans  un  chaos  d'orages  en  formation.  Des  nua- 

ges roulaient   leur  ouate  autour  de  la  Dent  du  Midi,  la 
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cachaient,  la  dévoilaient  ;  d'autres  surgissaient,  joues 

empourprées,  derrière  la  Dent  de  Mordes,  d'autres 

s'érigeaient,  statues  de  neige,  au-dessus  des  crêtes  de 

Jaman.  Un  mouvement  ininterrompu  enfiévrait  ces 

masses,  les  formait,  les  déformait,  les  élevait,  les 

abaissait.  Le  lac  était  rose  sous  le  trouble  du  ciel.  Un 

steamer  qui  passait  creusait  dans  ce  rose  une  strie 

bleue,  réveillant  l'eau  des  matins  et  des  après-midis. 

Bientôt,  le  jour  défaillait  davantage  ;  une  buée  sombre 

imbibait  l'atmosphère.  Seule,  la  Dent  du  Midi,  nette 

et  dégagée,  gardait  aux  dentelures  de  ses  cimes  un  peu 

de  son  fard  terni,  mais  elle  finissait  par  s'éteindre  sous 

une  averse  de  ténèbres  ;  des  nuages  livides  se  peloton- 

naient sur  ses  névés.  La  nuit  s'installait  partout. 
Les  dimanches,  Michel  assistait  aux  prêches,  en 

curieux  qu'intéressent  les  allées  et  venues  des  accortes 

Veveysanes  et  qu'émeut  la  fraîcheur  ascendante  de 
leurs  voix  unies. 

Après  le  déjeuner,  il  regardait  passer  de  sa  véranda 

la  fête  des  vapeurs  fleuris  de  corsages  clairs.  Parfois, 

il  s'embarquait  sur  l'un  deux  et  naviguait  sans  but 

jusqu'au  soir. 

A  droite  et  à  gauche,  des  canots  étaient  dépassés  que 

soulevait  la  respiration  imperceptible  et  régulière  du 

lac.    Des  mouettes  fondaient  l'espace,  les  ailes  blan- 
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ches,  le  ventre  verdi  par  le  reflet  puissant  des  eaux. 

Michel  revenait  à  la  nuit  et  s'accoudait  longuement 

sur  le  quai  désert.  Le  flot  haletait  en  silence  et  mou- 

rait avec  un  bruit  infime,  comme  un  appel  de  salive 

dans  une  bouche  d'enfant... 

Cette  vie  d'oisiveté  contemplative  et  de  libre  travail 

ne  le  satisfaisait  pourtant  pas.  Il  n'était  pas  heureux. 

Un  élément  faisait  défaut  à  son  bonheur,  l'amour. 

Bien  que  depuis  longtemps  il  y  aspirât  de  toute  sa 

volonté,  il  n'avait  réussi  à  connaître  que  des  demi- 
passions,  de  brefs  enthousiasmes,  de  molles  tendresses 

vite  soufflées  par  la  désillusion. 

Une  maladresse  était  en  lui,  qui  lui  aliénait  les 

amantes  possibles;  un  aveuglement,  qui  lui  celait 

l'instant  propice  aux  paroles  décisives  ;  un  défaut  de 

simultanéité,  qui  le  faisait  s'éprendre  trop  tôt  ou  trop 

tard,  jamais  en  même  temps.  Comme  il  avait  passé 

l'âge  où  la  débauche  donne  le  change  au  cœur  peu 

exigeant,  il  souffrait  et  s'inquiétait  au  point  de  se 

demander  parfois  s'il  était  capable  d'aimer.  Le  doute 

se  fortifiaiten  lui  quand  il  se  remémorait  la  série  d'é- 

checs dont  se  composait  sa  vie  sentimentale. 

C'avait  d'abord  été  Kate  Sclburn,  une  blonde  de 

vingt-deux  ans  rencontrée  chez  des  amis  écossais  et 

sottement  perdue  par  délicatesse.  En  quelques   iours 
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elle  était  devenue  sa  camarade,  puis  son  amie.  Déli- 

vrée du  scrupule  conjugal  par  l'abandon  éternel  d'un 

mari  navigateur,  elle  se  laissait  glisser  à  l'amour  sans 
lutter,  sans  fermer  les  yeux.  Tranquille,  elle  attendait 

qu'on  la  conduisît  uniment  jusqu'aux  suprêmes  étapes 
du  bonheur. . .  Michel  ne  sut  que  prolonger  au  delà 

des  limites  normales  une  amitié  qui  s'usait.  Les  mots 

suppliants  ne  vinrent  pas  ;  non  que  la  timidité  les  arrê- 

tât dans  sa  gorge,  simplement  parce  que  n'aimant  pas, 

il  méprisait  le  simulacre  de  la  passion  et  jugeait  mal- 

séant d'arguer  de  ses  désirs  physiques  pour  conquérir 

une  maîtresse.  Kate  Selburn,  déçue,  avait  repris 

le  peu  d'elle-même  qu'elle  eût  abandonné.  Des 

soupçons  étranges  l'avaient  envahie.  La  contrainte 

s'était  installée  entre  eux  deux.  Au  moment  de  la  sé- 
paration, une  commune  souffrance  les  avait  un  instant 

rapprochés. 

—  Oh,  dites-moi,  s'était-il  écrié,  dites-moi  pourquoi 
je  ne  vous  aime  pas  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  fit-elle  en  pleurant  ;  moi,  je  vous aimais  ! 

Dès  son  retour  à  Paris,  l'image  de  Kate  l'obséda. 

L'attendrissement  jadis  vainement  appelé  lui  fondait 
le  cœur  à  présent.  C'était  l'amour.  Il  écrivit  :  Kate 
lui  répondit  par  uneépître  affectueuse  où  elle  se  félici- 
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tait  d'avoir  réussi  à  l'oublier.  Il  récrivit,  sollicitant  une 

nouvelle  réponse  ;  elle  céda  ;  une  correspondance  ré- 

gulière s'établit,  et  ce  lui  fut  une  amère  volupté  d'im- 

plorer de  cette  femme,  sans  espoir  d'être  exaucé,  les 

ioies  qu'elle  lui  eût  si  volontiers  octroyées,  s'il  les 

avait  demandées  trois  semaines  auparavant. 

L'année  suivante,  à  Cannes,  Michel  crut  s'éprendre 

d'une  Hollandaise,  MUc  de  Kuip.  Il  allait  se  faire  vio- 

lence et  oser  une  déclaration  quand  il  apprit  que  la 

jeune  fille  était  fiancée  :  il  s'efforça  d'expérimenter  le 

désespoir  et  revint  à  Paris  sans  avoir  parlé.  A  peine 

débarqué,  son  ami  Gessac  rencontré  sur  le  boulevard 

et  aussitôt  promu  à  la  dignité  de  confident  lui  frap- 

pait sur  l'épaule  en  souriant: 

—  La  petite  de  Kuip  ?  Tu  pouvais  y  aller,  mon 

vieux  ;  j'ai  été  son  amant,  et  le  gros  Lobel  aussi  ! 

Michel  écrivit,  Son  dépit,  fondu  en  grivoiserie.,  per- 

çait quand  même  par  endroits.  Il  en  voulait  à  cette 

femme  do  l'avoir  crue  pure,  de  ne  pas  avoir  sollicité 

ce  qu'elle  accordait  à  d'autres.  Longuement,  son  désir 

la  déshabillait,  détaillant  avec  une  précision  volup- 

tueuse les  grâces  de  ce  corps  qui  lui  échappait.  Il 

évoquait  dans  sa  lettre  le  contact  lisse  des  bras  nus, 

la  caresse  dorée  des  cheveux,  la  tiédeur  passionnée 

des    lèvres.     M'1''    de    Kuip,    remuée    par   la    llattcuse 
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énumération  de  ses  charmes,  répondit  à  Michel  qu'elle 

lui  pardonnait,  qu'elle  lui   avait  dès  le  premier  jour 

voué  sa  tendresse  et  qu'elle    eût  été  sienne   s'il  l'eût 

voulu.  «  Il  est  temps  encore  »,  récrivit-il;  «  nous  nous 

reverrons   et  nous,  serons   l'un  à   l'autre.  »   Mais    le 

retour   du   fiancé    qui    arrivait     des    Indes    entrava 

momentanément  le  projet   amoureux.   La  réalisation 

en  fut  reportée  à  l'époque  où  le  mariage  aurait  conféré 

son  indépendance  à  Mlle  de  Kuip.  Dans  l'attente   de 

l'événement  libérateur,    Michel   exhalait   chaque  se- 

maine  sa  plainte  et   ses  désirs.  La  légèreté  la    plus 

hardie   régnait   dans  ses   épîtres  ;  celles  de  la  jeune 

femme  n'affichaient  pas  une  anormale  sévérité.  Elle 

goûtait  avec  délices  cette  correspondance  qui  pimen- 

tait les  joies  un  peu  sucrées  de  ses  fiançailles. 

Entre  temps,  à  Lausanne,  Michel  fit  la  connais- 

sance d'une  jeune  Polonaise,  Mâcha  Rosloghi,  dont 

la  beauté  puérile  et  la  parole  gracieusement  incor- 

recte le  séduisirent.  Mais  il  ne  discerna,  dans  les 

taquineries  continuelles  qu'elle  dirigeait  contre  lui, 

nul  affectueux  sous-entendu.  Seule,  la  poignée  de 

mains  d'adieu  de  la  jeune  fille,  prolongée  outre 
mesure  dans  un  frémissement,  lui  fut  une  révélation. 

Il  écrivit  à  Varsovie.  La  réponse  arriva  par  retour  du 

courrier,  chargée  de  la  plus  fraîche  tendresse.  Michel 
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aspira  comme  un  parfum  l'amour  qui  émanait  de  ces 

pages;  il  lui  sembla  que  le  vide  de  son  cœur  était 

enfin  comblé.  Il  mit  dans  cette  nouvelle  correspon- 

dance toutes  les  délicatesses,  toutes  les  fines  sponta- 

néités qui  dormaient  en  lui  et  dont  il  n'avait  pas 
encore  trouvé  le  placement. 

Pourtant,  il  ne  crut  pas  devoir  interrompre  ses 

relations  épistolaires  avec  Kate  Selburn  et  MUe  de 

Kuip.  Il  ne  comprenait  pas  le  danger  de  cette 

dispersion  sentimentale.  Il  se  plaisait  à  croire  que 

chacune  de  ces  femmes  répondait  à  un  besoin  spécial 

de  sa  nature  complexe.  Il  s'imaginait  agir  pour  le 

plus  grand  bien  de  celle-ci  en  lui  fournissant  le  moyen 

de  s'exprimer  aussi  complètement  que  possible.  Or, 
insensiblement,  inconsciemment,  lettre  à  lettre,  page 

à  page,  il  effeuillait  son  âme  au  vent  de  sa  triple 

sincérité.  Ses  désirs  s'énervaient  dans  l'abstention  à 

laquelle  le  condamnait  le  culte  imparfait  de  ses  loin- 

taines amies  ;  sa  maladresse  à  conquérir  une  maîtresse 

l'aigrissait  ;  il  conçut  du  métier  d'amant  une  opinion 

défavorable  et  s'abrita  désormais  derrière  le  masque 

de  l'ironie  ;  la  majorité  des  femmes  s'effara.  C'était 

mieux  ainsi.  Au  moins  pourrait-il  cultiver  en  paix  la 

fleur  incomprise  de  sa  sensibilité.  Il  s'aperçut  qu'il  la 

tuait,  croyant  l'affiner.  Le  masque  avait  fini  par  s'a- 
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malgamer  au  visage.  Une  ironie  fade  l'emplissait 

jusqu'à  la  nausée.  Sans  élans  et  sans  joies,  sa  vie 

s'étiolait  dans  la  malveillance.  Il  en  était  venu,  quand 

il  connut  Dragomira  Garchine,  à  implorer  du  hasard 

la  passion  qui  rouvrirait  son  cœur  et  en  balayerait 

les  moisissures. 

Vers  cinq  heures,  le  dimanche  suivant,  il  sonnait  à 

la  grille  du  pensionnat  Colombe  et  s'enquérait .  de 

Mlle  Garchine.  On  lui  demanda  s'il  était  bien  le  cousin 

attendu  par  Mademoiselle,  et  sur  sa  réponse  affirma- 

tive, on  lui  annonça  que  Mademoiselle  le  recevrait 

au  salon. 

Quand  la  porte  s'ouvrit  pour  livrer  passage  à  la 

jeune  fille,  tout  son  aplomb,  qu'il  jugeait  indémon- 

table, incrusté  dans  l'élégance  de  sa  tenue,  se  disloqua 

soudain,  et  ce  fut  d'un  ton  #humble  de  miséreux  qu'il 
balbutia  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  ! 

—  Ne  m'appelez  pas  ainsi,  fit-elle. 

—  Bonjour...  Dragomira,  hésita-t-il  dans  une  gêne 
croissante. 

—  Pas  ainsi  non  plus. . .  Appelez-moi  Mira! 

Elle  lui  tendit  une  main   qu'il  secoua  longuement, 

n'osant  ni  la  porter  à  ses  lèvres  ni  la  laisser  retomber. 
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—  Et  vous,  sourit-elle,  comment  dois-je  vous  appe- 

ler ? 

Une  perplexité  l'interloqua.  Il  avait  oublié  qu'elle 

ignorait  son  nom.  Le  lui  déclinerait-il  en  entier?... 

Non  ;  inutile  de  lui  rappeler  la  date  un  peu  fraîche  de 

leurs  relations.  Lui  divulguerait-il  seulement  son 

prénom?...  Oui,  mais  il  eût  aimé  faire  subir  à  celui- 

ci  un  affectueux  dédoublement  pareil  à  celui  qui 

familiarisait  le  sien.  Il  reconnut  que  Michel  ne  com- 

portait que  des  diminutifs  malsonnants  ou  puérils. 

Il  se  taisait,  écarquillé  d'incertitude. 

Soudain,  il  déboutonna  sa  jaquette,  ouvrit  son  por- 

tefeuille et  exhiba  une  carte  de  visite  sur  laquelle 

Mira  lut  : 

Michel  Dalliaz 

Artiste-Peintre 

27,  Quai  Perdonnet,  Vevey. 

—  Tiens  !  j'aurais  parié  que  vous  étiez  un  artiste  ! 
Et  la  conversation  rebondit  sur  cette  phrase. 

Satisfait  de  son  inspiration,  le  jeune  homme  recou- 

vrait son  assurance  pour  parler  peinture.  La  jeune 

fille  le  questionnait,  à  peine  plus  rose  que  de  coutume, 

ponctuant  l'entretien  de  souri rea. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  se   leva. 
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—  Si  nous  sortions  ?  proposa-t-elle.  Nous  serions 

plus  tranquilles.  Ici,  les  sous-maîtresses  ont  l'habi- 

tude d'écouter  aux  portes  et  de  regarder  par  le  trou 
de  la  serrure. 

—  Sortons,  acquiesça-t-il.  Vous  en  avez  la  permis- 
sion ? 

—  Oui.  Pourvu  qu'un  membre  de  notre  famille 

nous  accompagne,  on  nous  laisse  une  entière  liberté... 

Je  monte  mettre  mon  chapeau  et  je  redescends. 

Demeuré  seul,  Michel  s'inquiéta.  Pourquoi  sortir? 

pensa-t-il.  Elle  attend  donc  de  moi,  dès  aujourd'hui, 
des  paroles  et  des  gestes  que  nul  ne  doit  surprendre  ? 

Elle  revint,  un  vaste  chapeau  de  paille  rouge 

campé  sur  l'oreille,  un  collet  de  même  couleur  à  la 
main. 

—  Où  allons-nous  ?  demanda-t-il. 

—  Où  vous  voudrez,  à  Ouchy,  par  exemple.  J'aime 
tant  les  bords  du  lac  ! 

Le  funiculaire  les  descendit  au  port  où  des  barques 

étaient  amarrées.  Ils  s'assirent  sur  un  banc  à  l'écart 

et  contemplèrent  le  panorama. 

—  Il  va   pleuvoir,  pronostiqua  Michel. 

—  Peut-être,  laissa-t-elle  tomber. 

—  A  moins  que  la  bise  ne  balaye  les  nuages. 

—  Ça  pourrait  bien  arriver. 
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Il  se  tut  dans  une  contrainte  agitée.  Il  croisait  ses 

jambes,  les  décroisait,  toussait,  dessinait  avec  sa 

canne  des  ronds  dans  la  poussière.  Mira  souriait  à 

vide,  les  yeux  noyés.  Elle  posa  son  collet  sur  ses 

épaules. 

Le  ciel  s'épaississait,  un  vent  très  frais  courait  sur 

la  surface  encore  transparente  du  lac.  Les  vergues 

des  barques  se  mouvaient  dans  la  brise  comme  des 

antennes  désorientées. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  fait  froid  depuis  un 
moment  ?  renoua  Dragomira. 

La  gêne  des  minutes  précédentes  n'avait  pas  per- 

mis à  Michel  de  se  forger  une  opinion  sur  la  tempé- 

rature :  il  n'émit  qu'un  grognement  incolore. 

—  Moi,  je  suis  transie,  continua-t-elle. 

Il  remonta  le  collet  rouge  qui  avait  glissé  des 

épaules.  Elle  le  laissait  faire  avec  une  complaisance 

charmée.  Quand  il  eut  épuisé  les  frôlements  divers 

que  lui  imposait  la  nature  de  son  travail,  il  lui  ca- 

ressa la  main,  légèrement,  en  murmurant  : 

—  Si  froid,  si  froid  que  cela  ? 

Elle  ne  répondit  pas.  Son  silence  était  lourd  d'en- 
couragements. 

Que  faire  ?  pensait-il.  Le  moment  doit  être  venu  de 

lui  prendre  un  baiser.  Mais  il  s'effarait  de  la  distancé 
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[ui  séparait  ses  dernières  paroles  de  l'acte  prémédité  ; 

i  fixait  Mira  de  l'air  dubitatif  des  gens  qui  entrem- 

irent une  porte  en  s'informant  si  «  on  peut  entrer.   » 

Comme  elle  se  figeait  dans  un  sourire  expectant,  il 

conclut  n'avoir  rien  projeté  que  de  naturel. 

Allons-y  !  décida-t-'il  mentalement. 

A  portée  de  baiser,  une  hésitation  physique  l'arrêta. 

Il  la  surmonta  par  devoir  et  posa  sur  les  yeux  de  la 

jeune  fille  des  lèvres  consciencieuses. 

Toute  mimique,  selon  lui,  appelait  un  commentaire 

parlé.  «  Vous  m'aimez  !  »  qui  eût  le  mieux  condensé 

la  psychologie  de  l'instant  lui  sembla  déplacé  ;  dans 

«  aimez-moi  !  »  il  vit  une  inutile  et  peut-être  dange- 

reuse incitation  ;  «  je  vous  aime  !  »  lui  parut,  après 

réflexion,  suffisamment  approprié. 

Le  mot  à  peine  risqué,  une  voix  intérieure  lui  cria  : 

«  C'est  faux  !  Tu  ne  l'aimes  pas  et  tu  as  tort  de  lui 

mentir.  Tu  risques  d'expier  chèrement  la  vilenie  que 

tu  commets  en  la  trompant.  D'ici  peu,  tu  t'illusionneras 

sur  la  valeur  de  cet  aveu.  Elle,  encouragée,  t'aimera 

de  plus  en  plus;  quand  vous  vous  éveillerez  à  la  vé- 

rité, il  y  aura  de  la  casse  dans  vos  petites  construc- 
tions sentimentales  !  » 

Michel     s'intéressait    aux    prédictions  de   sa  cons- 

cience, troisième  personnage  qui  venait  rompre  si  à 
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propos  la  naissante  monotonie  du  tête-à-tête.  Il  ne  put 

jouir  longtemps  de  l'aimable  diversion,  car  son  amie 

avait  ouvert  l'écluse  aux  souvenirs. 

—  Moi  aussi,  disait-elle,  moi  aussi  je  vous  aime  ! 

Dès  que  je  vous  ai  vu,  je  me  suis  mise  à  vous  aimer. 

Une  force  incompréhensible  m'attirait  vers  vous... 

Et  elle  conta  la  genèse  de  son  amour. 

Au  contraire  de  la  majorité  des  amoureux  qui  pré- 

parent leur  rôle  pendant  que  récite  le  partenaire,  Michel 

écoutait  naïvement.  Aussi  fut-il  pris  au  dépourvu  quand 

il  lui  fallut  répliquer.  Quels  mots  entasser  dans  le  trou 

sans  fond  du  silence?  Improviser?  Il  manquait  de 

naturel.  Fouiller  dans  la  case  aux  romans  et  en 

extraire  les  développements  de  circonstance  ?  Il 

n'avait  pas  le  temps  de  feuilleter  ses  souvenirs;  d'ail- 

leurs, il  s'embrouillerait  dans  l'indispensable  travail 

d'appropriation  ;  il  perdrait  le  fil,  s'arrêterait  court, 

mal  à  l'aise  parmi  les  idées  des  autres  comme  au 

milieu  d'une  réunion  d'inconnus.  Essayer  de  traduire 

avec  énergie  et  sincérité  les  «  mouvements  de  son 

âme?  »  ...  Avec  quel  levier  soulèverait-il  le  calme 

plat  qui  le  figeait?  Il  ne  pouvait  pourtant  pas,  dans 

un  pareil  moment,  avoir  la  franchise  de  son  Indi 

renée    !... 

L'attention    qu'il    avait     prêtée    le    sauva.     Chaque 
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phrase  de  la  jeune  fille,  gravée  en  sa  mémoire,  lui 

fut  un  tremplin  où  il  exécuta  de  petites  acrobaties 

oratoires,  s'attachant  plus  à  retomber  sur  ses  pieds 

qu'à  s'élancer  très  haut  : 

—  Alors,  vous  m'avez  aimé  dès  que  vous  m'avez 

vu?  Comme  c'est  curieux!...  Et  une  force  vous  atti- 

rait vers  moi  ?  Vers  vous  aussi  m'attirait  une  force... 

Une  force  incompréhensible  ?  Incompréhensible  est 

le  mot... 

C'est  ainsi  que  le  mensonge  apparut  au  berceau  de 
leur  amour.  Michel  se  serait  donné  moins  de  mal  pour 

feindre  s'il  avait  compris  avec  quelle  dévotion  son  amie 

eût  recueilli  n'importe  quelles  paroles  pourvu  qu'elles 
sortissent  de  ses  lèvres.  Elle  se  serrait  contre  lui, 

abandonnait  sa  tête  sur  son  épaule.  Leurs  corps, 

demi-fondus  en  adhérences  contrariées,  se  confiaient 

de  mutuels  désirs. 

Une  nuit  prématurée  montait  des  quatre  coins  de 

l'horizon  en  amoncellements  d'orages.  Un  rai  de  soleil 

échappé  d'une  déchirure  versait  dans  L'atmosphère  sa 

poudre  safranée.  Un  steamer  passa  dans  cette  lueur. 

L'eau  commençait  à  frémir  le  Long  de  ses  flancs  comme 

un  papier  de  soie  qu'on  froisse.  Des  rafales  intermit- 

tentes couraient  en  spires  affolées. 
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—  Qu'il  est  beau  de  s'aimer  dans  ce  décor  de  fée- 

rie !  soupira  la  jeune  fille;  que  je  suis  heureuse  ! 

Michel   ne  répondit  pas  \  il   souffrait   de  la  dispro- 

portion flagrante  qui  existait  entre   la  splendeur  du 

spectacle  et  la  mesquinerie  de  ses    pensées.   Autour 

de  lui,  c'était  l'immensité  tourmentée  ;  en  lui,  c'était 

un  petit  monde  crispé,  rabougri   par  l'ironie.  11  avait 

honte  d'absorber  son  attention  à  compter  les  boutons 
de  bottines   de   son   amie,   à  discerner    si  4cette   dent 

aurifiée    qui   jetait  un  éclair  fauve  dans  son   sourire 

était  la  deuxième  ou  la  troisième  molaire.  Il  se  repro- 

chait les  regards  vérificateurs  qu'il  lançait  à  droite  et  à 

gauche  avant   de  risquer  un  baiser.    Il    s'en  voulait 

d'avoir  conservé  la  notion  du  temps  et  de  le  trouver 

long.  Il  souhaitait  être  emporté  plus  haut  que  le  détail 

des  choses,  plus  haut  que  le   souci   des  attitudes,  en 

pleine  abstraction  amoureuse. 

Vers  six  heures  et  demie,  il  quitta  la  jeune  fille, 

mâchant  un  vague  ennui,  une  déception  au  fond  du 

cœur. 

En  allant  à  ce  premier  rendez-vous,  il  avait  cru 

pon  souhait  sur  le  point  de  se  réaliser.  Mais  l'espoir 

l'avait  vite  abandonné.  Dès  le  début,  la  situation 

s'était  affirmée  la  même  qu'au  temps  de  Katc  Sel- 

burn  et  de    M"1'  de    Kuip  :    une   dame     l'aimait  ;  lui. 
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assistait  à  la  scène,  intéressé,  nullement  ému,  poli, 

gracieux  même,  comme  un  acteur  qui  accepte  par 

complaisance  de  lire  les  répliques  d'un  camarade 
indisposé. 

Sur  le  bateau  qui  le  ramenait  à  Vevey,  il  fit  appel 

à  ses  souvenirs.  La  silhouette  de  la  jeune  fille  s'évo- 

qua, suffisamment  idéalisée.  Il  la  voyait,  il  l'enten- 

dait :  d'une  esthétique  raffinée,  ses  gestes  jouaient, 

rieurs  et  mutins,  autour  d'elle  ;  sa  voix  chantait,  déli- 

cieusement adoucie  par  la  sourdine  de  la  mémoire. 

Les  yeux  fermés,  Dalliaz  cherchait  à  subir  le  charme 

d'une  présence  imaginée.  Il  reconstituait  dans  la  pré- 

cision des  détails  l'approche  de  ce  corps  désirable  ;  il 

retrouvait  le  contact  frémissant  de  la  taille  ;  il  sen- 

tait sur  sa  bouche  l'effleurement  d'une  chair  tiède  et 

passionnée.  Un  frisson  l'enfiévrait  ;  il  était  prêt  à 

s'écrier  :  «  Je  l'aime,  je  l'aime  !  » 

Mais  qu'un  soubresaut  de  sa  pensée  fixât  la  réali- 
sation de  cette  scène  à  un  avenir  prochain,  les  mêmes 

images  repassaient  devant  lui  sans  lui  apporter,  cette 

fois,  autre  chose  que  de  l'appréhension  et  de  l'ennui, 
la  notion  du  futur  dérangeait  comme  un  changement 

de  clef  l'harmonie  de  ses  rêves  transposés.  «  Je  ne 

l'aime  pas  !  »  constatait-il  avec  découragement.  «  Il 

me  faudrait  pour  l'aimer,  la  certitude  de  ne  la  revoir 
jamais  !    n 





CHAPITRE  IV. 

L'amour,  au  devant  duquel  elle  avait  couru  d'un  pas 

léger,  venait  maintenant  à  Mira,  l'étreignait,  la  terras- 
sait comme  eût  fait  un  hercule  de  foire.  La  pensée  de 

Michel  mettait  à  ses  joues  la  fièvre  du  désir  et  impri- 

mait à  son  cœur  des  battements  tels  qu'elle  nouait  ses 

mains  sur  sa  poitrine  et  retenait  son  souffle,  aux 

écoutes,  angoissée,  se  craignant  malade. 

Ils  se  voyaient  chaque  dimanche.  Il  venait  chercher 

sa  pseudo-cousine  dans  la  matinée,  et  l'emmenait  chez 

lui.  l~ne  heure  de  traversée  les  séparait  de  Vevey  :  ils 
déjeunaient  à  bord,  pour  gagner  du  temps.  Leurs  après- 

midis  se  passaient  le  plus  souvent  dans  le  petit  appar- 

tement du  quai  Perdonnet.  Elle  se  plaisait  tant  dans 

la  véranda  baignée  de  soleil  00  Michel  travaillait  ! 

-  de    baisers,     elle     inspectait  curieusement     ses 



ÔO  LE  JARDIN  SUR  LA  GLACE 

esquisses,  les  comparait  aux  modèles  qui  pépiaient 

dans  la  volière,  demandait  des  explications.  Il  s'exé- 

cutait avec  complaisance,  exposait  longuement  ses 

rêves  d'art,  heureux  de  faire  danser  sa  chimère  devant 

cette  belle  spectatrice  qui  avait  l'enthousiasme  si  fa- 

cile. Mira,  grise  de  mots,  s'imaginait  accéder  à  la 

contemplation  de  vérités  supérieures. 

Vers  le  soir,  ils  reprenaient  le  vapeur,  ou,  s'ils  s'é- 

taient attardés,  le  chemin  de  fer  plus  rapide,  et  ren- 

traient à  Lausanne.  Il  la  reconduisait  au  pensionnat, 

dînait  seul  au  buffet  de  la  gare  et  regagnait  Vevey  la 

nuit  tombée. 

Il  calcula  que    ses    dimanches    lui    revenaient   en 

moyenne  à  vingt-deux  francs. 
Ces  entrevues  hebdomadaires  ne  suffirent  bientôt 

plus  à  Mira.  Elle  le  voulut  chaque  jour.  Il  fallut 

s'ingénier,  prétexter  des  emplettes  obligatoires,  des 

invitations  en  ville,  des  thés,  des  dîners.  Une  sous- 

maîtresse  complice  facilitait  les  sorties.  Ils  se  voyaient 

partout;  le  jour,  dans  la  campagne,  chez  lui;  le  soir, 

dans  les  rues,  dans  les  squares.  Toute  prudence  per- 

due, elle  en  vint  à  sortir  seule  en  cachette  et  à  le 

rejoindre  dans  les  allées  qui  avoisinent  le  théâtre.  Elle 

ne  craignait  pas  d'être  rencontrée.  Elle  le  souhaitait 

plutôt,  et  de  pouvoir  dire  :  «  Voilà  celui  que  j'aime  ! 
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Son  amour  était  puéril  par  l'étalage  qu'elle  en  faisait, 

et  sensuel,  d'une  belle  sensualité  que  ne  gâtait  nul 
mysticisme. 

Parfois,  Dalliaz  l'appelait  «  ma  chère  âme  !  »,  alors 

elle  se  mettait  à  rire  et  l'appelait  «  mon  cher  corps  !  » 
en  le  baisant  sur  la  bouche. 

Ces  ardeurs  l'inquiétaient,  car  il  y  croyait  observer 

une  progression.  Un  soir  qu'ils  étaient  assis  sur  un 

banc,  avec,  au  cœur,  la  tristesse  des  mots  épuisés,  et 

au  corps,  celle  des  voluptés  trop  longtemps  réservées, 

elle  se  blottit  contre  lui  dans  une  contraction  de  tout 

son  être  et  lui  murmura  :  «  caresse-moi  ;  serre-moi  ; 

étouffe-moi  !  »  Il  pensa  que  sous  un  toit,  dans  une 

chambre,  elle  eût  ajouté  :  «  prends-moi  !  » 

En  faire  sa  maîtresse  ?  Rien  de  plus  aisé.  Sa  délica- 

tesse l'en  dissuadait.  Aussi  reculait-il,  évitait-il,  avec 

un  soin  qu'une  méfiante  eût  pu  mal  interpréter,  l'oc- 

casion des  dernières  étreintes.  Elle  naquit  pourtant 

malgré  ses  calculs. 

Un  dimanche  qu'usant  du  privilège  de  son  imagi- 

naire parenté,  Michel  était  venu  chercher  Dragomira, 

celle-ci  déclara  l'heure  trop  avancée  pour  gagner 
Vevey. 

La  journée  était  maussade.  De  gros  nuages 

plombés,    chassés    par    le    vent    d'est,    coupaient     à 
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mi-côte  les  montagnes  de  Savoie  et  traînaient  au-des- 

sus du  lac  leurs    grisailles  monotones.  Il  pleuvait. 

Ils  sortirent  quand  même,  errèrent  sans  but  par  les 

rues  désertes,  serrés  l'un  contre  l'autre,  ne  sachant  où 

abriter  leur  tendresse.  Par  plaisanterie,  elle  proposait 

des  lieux  de  refuge  inacceptables,  comme  le  clocher  de 

la  cathédrale  ou  la  soute  des  barques  amarrées  au  port 

d'Ouchy.  Intérieurement,  elle  construisait  un  plan  : 

rentrer  au  pensionnat, où  une  partie  de  plaisir  à  Evian 

avait  fait  le  vide, et  s'enfermer  avec  Michel.  Mais  elle 

jugeait  diplomatique  de  ne  découvrir  son  projet  qu'au 

plus  dru  d'une  averse,  alors  que  la  réalisation  s'en  im- 

poserait. 

Lui,  qui  la  devinait,  s'ingéniait  à  trouver  des  argu- 

•ments  en  faveur  du  plein  air. 

—  Les  peuples  vraiment  forts,  disait-il,  sont  ceux 

•qui  vivent  sous  les  climats  rudes.  Vois  les  Scandinaves  ; 

que  deviendraient-ils  sans  le  vent  et  la  neige  ? 

Mira  le  regardait  du  coin  de  l'œil  sans  répondre. 

—  Moi,  continuait-il,  j'adore  la  pluie,  la  grêle  et 

tout  le  tremblement.  D'un  temps  pareil,  je  suis  beau- 

coup plus  heureux  dehors  que  dedans. 

Elle  éclata  de  rire. 

—  Mon  pauvre  chéri,  ce  que  tu  as  peur  de  moi  ! 

La  meilleure  façon  de  lui  prouver  qu'il  ne  la  rednu- 
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tait  pas  était  de  la  prendre  par  la  taille  et  delà  serrer 

contre  lui.  La  hanche  très  développée  de  la  jeune 

fille  roulait  à  la  marche  et  pesait  sur  la  sienne.  Afin 

d'éviter  une  commune  gêne,  il  emboîta  le  mouvement 

et  effémina  discrètement  son  allure.  Amusé  par  l'adhé- 

rence, il  pensait  :  «  Ne  suis-je  pas  un  peu  jeune  de 

la  protéger  contre  mes  entreprises  ?  Il  est  hors  de 

doute  qu'elle  attend  de  moi  plus  varié  que  des  baisers 
et  plus  sensationnel  que  des  étreintes.  La  décevoir 

plus  longtemps  ne  serait-il  pas  me  l'aliéner  pour  tou- 
jours ?  » 

Aussi,  quand  au  milieu  d'une  rafale  elle  tourna  vers 

lui  ses  yeux  suppliants,  il  suggéra  tout  de  suite  : 

—  Si  nous  rentrions  au  pensionnat  ? 

—  Tiens,  fit-elle,  c'est  une  bonne  idée  ;  comment 

n'y  ai-je  pas  songé  plus  tôt  ? 
Et  ils  rentrèrent. 

En  montant  l'escalier,  il  se  repentit  d'avoir  modifié 
-si  brusquement  son  jeu.  Sans  doute,  elle  avait  pris  acte 

•du  changement  :  qu'allait-il  se  passer? 

Il  n'en  était  plus  à  se  demander  s'il  allait  se  passer 
quelque  chose  :  le  pas  décidé,  les  lèvres  serrées  de  Mira 

rtifiaient  qu'elle  mûrissait  une  résolution.  Il  n'avait 
guère   besoin  de  tendre  son  imagination  pour  deviner 
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laquelle.  Comment  se  comporterait-il  ?  La  dégriserait- 

il  d'une  parole  dure  ?  Ou  bien  céderait-il  au  désir  ? 

—  Advienne  que  pourra  !  décida-t-il  en  posant  le 

pied  sur  le  palier  du  premier  étage. 

Mais  la  vision  nette  de  ce  qui  pouvait  advenir,  de 

ce  qui  adviendrait  sûrement  réveilla  ses  scrupules. 

Son  devoir  d'aîné  et  d'ami  n'était-il  pas  de  la  sauver 
malgré  elle  ? 

Des   craintes    moins    nobles    l'envahissaient.     S'il 

allait  se   trouver  pris  au  dépourvu  devant    ce    phé- 

nomène, une  jeune  fille  ?  Il  était  bien  question  de  la 

sauver  !  Saurait-il  seulement  la  perdre  ?  Que  connais- 

sait-il de  l'amour  ?   Rien  que  les  débauches  classiques 
des  années  scolaires  et  les  flirts  à  fleur  de  mots  avec 

des  femmes  du  monde.  Il  sondait  pour  la  première  fois 

sa  timidité,  son  inexpérience,   et  s'en   faisait  autant 

d'obstacles.  A  la  pensée  d'un  échec  ridicule,  il  ferma 

les  yeux  ainsi  qu'au  passage  d'un  obus.  Tout  homme 

a  sa  réputation   de  séducteur  à  soutenir  :  il  ne  com- 

promettrait pas  la  sienne.   Il  reculerait.  Mais    com- 
ment ? 

Il  lui  restait  cinq  ou  six  marches  et  un  mètre  de 

palier  pour  trouver  une  solution.  Il  eut  beau  franchir 

la  distance   avec  des  lenteurs  de  montagnard  précau* 
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tionneux,  il  arriva  devant  la  porte,  mâchant  toujours 

les  mêmes  indécisions. 

Ils  entrèrent. 

Un  désordre  nullement  artificiel  régnait  dans  la 

chambre  de  Mira.  Le  couvercle  de  la  malle  était 

retombé  sur  un  corsage  de  soie  rouge  dont  les  bras 

se  renversaient  tragiquement  dans  l'angoisse  de  ne 

pouvoir  échapper  à  la  morsure.  L'armoire  indiscrète 

s'ouvrait  sur  la  sarabande  des  mouchoirs,  des  jupons 

et  des  bas.  Un  peignoir  de  satin  mauve  s'efïïanquait 
en  travers  du  lit  défait  ;  sur  la  cheminée,  trois  gants 

retirés  à  la  hâte  perdaient  les  formes  de  la  vie  en 

recroquevillements  de  petites   mains  anémiques. 

Cet  aspect  émancipé  des  choses  fournit  à  Michel 

l'attitude   cherchée.   Adossé  contre  la  porte,  il  huma 

l'air  où  flottait  un  relent  d'eau  de  rose,  et  jugea,  dans 
une  nausée  : 

—  Quel  taudis  ! 

Du  bout  des  doigts,  sans  conviction,  elle  tenta  d'in- 

fimes rangements  inefficaces,  puis  s'arrêta,  dans  une 

pose  de  Danaïde  qui  se  décourage.  Ils  étaient  immo- 

biles ;  l'égout  de  leurs  parapluies  formait  sur  le  plan- 
cher deux  ruisseaux  sympathiques.  Mira  les  voyait 

courir  l'un  vers  l'autre,  se  bifurquer,  hésiter  devant 
une    plume    ou   une   épingle,   se    remettre  en  route... 
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Elle  rit  quand  s'opéra  la  jonction.  Lui,  pour  affirmer 
son  hostilité,  appuya  : 

—  Pas  un  coin  où  s'asseoir.  C'est  dégoûtant  ! 

Mira  s'intriguait.  Il  ne  plaisantait  pas  ;  qu'avait-il  ? 

Interrogé  des  yeux,  il  resta  muet. 

D'un  geste  balayeur,  elle  désencombra  le  divan. 

Son  ami  dut  s'installer. 

—  Je  vais  te  faire  une  tasse  de  thé  !  annonça-t-elle 

gaîment. 

Après  cinq  minutes  de  recherches,  elle  se  tourna 

vers  lui,  de  nouveau  découragée  : 

—  C'est  comme  un  fait  exprès  ;  je  ne  puis  trouver 
ni  le  sucre  ni  les  tasses  ! 

Il  gardait  un  silence  désapprobateur. 

Elle  s'assit  à  ses  côtés,  les  yeux  vagues,  cherchant 

un  moyen  de  le  ramener.  Elle  finit  par  prendre  sa 

main  qu'elle  caressa  lentement. 

—  C'est  vrai,  expliquait-t-elle,  je  n'ai  pas  d'ordre  ; 
toutes  mes  affaires  se  perdent  ou  se  gâtent.  Mais  il  ne 

faut  pas  m'en  vouloir.  Dis-moi  que  tu  ne  m'en  veux 

pas  ! 

Il  la  regarda  ;  c'était  bien  de  l'angoisse  qui  sillon- 
nait ses  joues  de  rides,  futurs  chemins  à  larmes. 

Il  eut  honte  de  s'être  joué  d'elle. 
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—  Mais  non,  dit-il   en  refermant  ses  doigts;  je  ne 

i  t'en  veux  pas,  ma  pauvre  chérie  ! 
La  conversation  retomba  dans  un  crépuscule 

assourdi.  Une  commune  tristesse  descendit  sur  eux. 

Ils  la  connaissaient  ;  elle  s'associait  à  chacun  de  leurs 

tête-à-tête,  depuis  un  mois.  Jamais  pourtant  elle  ne 

s'était  faite  aussi  lourde  qu'aujourd'hui.  Chargée  du 
poids  de  longues  ardeurs  inassouvies,  elle  les  écrasait 

•dans  un  paroxysme  impérieux,  voulant  à  tout  prix 

-être  amollie  par  l'absence,  ou  secouée  par  la  pos- 
session. 

Michel  comprenait  l'urgente  alternative  et  tendait 
son  intelligence  vers  un  choix.  Doutes  explorés, 

scrupules  ressassés,  vieilles  hésitations  revenaient  à 

la  fois  l'assiéger  ;  le  bélier  de  l'obsession  lui  battait 

les  tempes  ;  il  plissait  le  Iront,  dans  le  malaise  physi- 

que de  ne  pouvoir  se  décider. 

Mira,  sans  pensée,  raidie,  attendait.  Soudain, 

l'exaspération  du  désir  la  jeta  contre  Michel  qui  tres- 
saillit. 

—  Mira,  tu  es  par  trop  cruelle,  murmura-t-il,  la 
bouche  sèche. 

Elle  ne  l'entendait   pas.  Instinctivement,  leurs  jam- 
j  nouèrent.  Elle  dégrafa  son   col  et  le  visage  de 

Michel  se   perdit  dans   l'inconnu    de   sa   gorge.    Elle 
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guidait  l'envahissement  des  baisers,  à  demi  pâmée  sur 

les  coussins,  comprimant  son  cœur  dont  les  battements 

lui  donnaient  la  sensation  d'avoir  dans  la  main  un  pe- 
tit animal  essoufflé. 

Le  contact  de  la  chair  avait  révolutionné  Michel 

Toute  sa  réserve  chavirait.  Pour  empêcher  Mira  de 

remarquer  la  bataille  que  ses  doigts  inhabiles  livraient 

aux  derniers  boutons  du  corsage,  il  la  grisait  de  «  je 

t'aime,  je  t'aime  »  entrecoupés  de  baisers  mordants. 

Quand  les  bras  nus  mirent  autour  de  sa  tête  qui  brû- 

lait un  collier  de  fraîcheur,  il  s'affola.  Le  corset  ar- 

raché, la  jupe  violentée  dégagèrent  la  taille  qui  s'offrit 

à  l'étouffement  des  étreintes.  Elle  se  laissait  faire, 

ayant  seulement  conscience,  outre  ce  pétrissage  fréné- 

tique, de  grandes  palpitations  qui  lui  martelaient  la 

poitrine.  Il  la  porta  sur  le  lit. 

Alors,  un  effroi  la  glaça. 

—  Non,  laisse-moi  !  laisse-moi  !  Va-t'en  !  balbutiait- 

elle  en  le  saisissant  aux  poignets.  Mais  lui  ne  l'écou- 

tait  plus.  Il  se  libéra  d'une  secousse  et  reprit  furieu- 
sement ses  lèvres. 

Elle  reconnut  la  lutte  impossible.  D'ailleurs,  pour- 

quoi lutter?  N'avait-elle  pas  voulu,  prévu,  sauf  la 

brutalité  des  gestes,  ce  qui  arrivait  ?  Lutter  contre 

lui  c'était  lutter  contre  elle-même.  Elle  allait  s'aban- 
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donner  quand  elle  crut  sentir  que  Michel  s'éloignait 

d'elle  ;  elle  le  voyait  pourtant  toujours  à  la  même 

place  :  elle  eut  une  seconde  d'incompréhension.  Puis 
ce  fut  une  soudaine  déroute  des  sensations  réelles  ;  il 

lui  sembla  qu'un  mouvement  giratoire  l'emportait  au 
loin,  dans  un  pays  étranger,  où  lui  parvenaient,  fêlées 

comme  par  mille  kilomètres  de  téléphone,  des  paroles 

inquiètes  : 

—  Mira,  ma  petite  Mira,  qu'est-ce  que  tu  as  ?.. . 
Elle  était  tombée  sans  connaissance  entre  les  bras 

de  Michel. 

—  Mira,  Mira  !  dis-moi  quelque  chose  ;  réponds- 
moi  ! 

Il  perdit  la  tête,  chercha  des  sels  par  la  chambre, 

n'en  trouva  pas,  se  surprit  la  main  sur  le  cordon  de 

la  sonnette,  finit  par  aviser,  dans  l'armoire,  du  vinai- 

gre de  Bully  dont  il  baigna  les  tempes  de  la  jeune 
fille. 

Elle  rouvrit  les  yeux  et  comprima  son  cœur  à 

poings  fermés,  comme  pour  broyer  une  peine  aiguë. 

Michel  la  regardait,  prêt  à  pleurer. 

Un  flot  d'aspirations  et  d'émotions  neuves  l'avait 

soudain  envahi  :  une  tendresse  apitoyée,  une  velléité 

de  prendre  Mira  dans  ses  bras  et  de  l'y  garder  indé- 

finiment, une  envie  de  souffrir  pour  elle,  une  étrange 
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fringale  de  sacrifice.  Il  se  demandait  dans  quel  coin 

de  son  être  gangrené  par  l'égoïsme  avait  pu  germer 

cette  floraison  désintéressée,  à  quel  ordre  de  senti- 

ments il  devait  la  rattacher. 

Il  fut  quelque  temps  avant  de  reconnaître  qu'elle 

provenait  de  l'amour,  qu'elle  était  l'amour  même, 

celui  qu'il  avait  si  longtemps  appelé  en  vain,  et  qui 
maintenant  venait  à  lui.  Tout  son  passé  sentimental 

lui  apparut  soudain  sous  son  vrai  jour  :  une  lamen- 

table parodie,  un  impuissant  et  dérisoire  effort.  Il  se 

sentit  allégé  comme  par  un  dédoublement  radieux. 

Où  étaient  les  contraintes  d'antan  ?  Parler  lui  sem- 

blait si  facile  !  Il  avait  tant  à  dire  à  cette  pâle  créature 

qui  gisait  à  moitié  nue,  pelotonnée  pour  moins 

souffrir  !  Il  la  vêtait  de  regards  câlins  et  la  berçait 

d'une  voix  nouvelle,  plus  lente,  rassérénée,  comme 
en  ont  les  amants  après  la  possession. 

—  Tu  as  mal,  ma  pauvre  chérie  !  Tu  as  mal  et  c'est 
de  ma  faute.  .  .  Mais  oui,  de  ma  faute!  Tu  dois  me 

haïr.  .  .Non?  ...  Tu  as  raison  ;  la  peur  que  tu  m'as 

faite  m'a  bien  assez  puni  de  ma  brutalité  ...  Ne  dis 

rien;  ne  m'écoute  pas  si  cela  te  fatigue;  reste  seu- 

lement ainsi,  près  de  moi,  et  laisse-moi  te  parler.  .  .  . 

Je  voudrais  te  parler  jusqu'à  ce  que  tu  fendornies..  .  . 

et  tu  ne  serais  pas  longue  à  t'endormir,  car  je  te  dirais 



LE  JARDIN  SUR  LA  GLACE  71 

toujours  la  même  chose,  que  je  t'aime,  que  je  t'aime 

et  encore  que  je  t'aime  !  ■ 

Elle  le  contemplait  dans  un  ravissement  surpris» 

Que  s'était-il  passé  ?  Pourquoi  le  retrouvait-elle  ainsi 

transformé  après  un  temps  qu'elle  estimait  si  court  ? 

—  D'où  viens-tu  ?  murmura-t-elle  ...  Tu  n'es  pas 

sorti  ?  Tu  n'as  vu  personne?  .  .  .  Alors,  je  suis  restée 
des  heures  sans  connaissance  ? 

—  Non,  ma  chérie,  à  peine  une  minute. 

Elle  ne  chercha  pas  à  comprendre  d'où  son  bonheur 
lui  tombait. 

—  Tout  de  même,  sourit-elle,  c'est  bien  heureux 

que  je  me  sois  évanouie.  Tu  m'aimes  davantage  à 

présent. 

—  Je  t'aime  comme  je  t'aimerai  toute  ma  vie. 

—  Bien  vrai  ?  Nous  ne  nous  quitterons  plus  ?  Nous 
nous  marierons? 

Le  mot  l'interloqua.  Epouser  Mira  ?  Quelle  solution 

inattendue  !  C'était  pourtant  la  seule  qui  conciliât 

son  amour  et  sa  délicatesse.  Il  l'adopta  séance  tenante, 

s'en  voulant  même  de  n'avoir  pas  été  le  premier  à  la 
proposer. 

—  Mais,  certainement,  appuya-t-il,  nous  nous  ma- 

rierons. Dans  un  mois,  tu  seras  ma  femme. 

—  Alors,  en  attendant,  je  suis  ta  petite  fiancée  ? 
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Michel,  qui  avait  décidément  perdu  le  sens  de  l'iro- 
nie des  mots  et  des  situations,  eut  un  acquiescement 

grave. 

—  Oui,  tu  es  ma  petite  fiancée. 

Mira  pleurait.  Comme  les  forces  lui  revenaient, 

elle  attira  son  ami  dans  ses  bras.  Il  l'embrassa  sur 

la  joue.  Ce  baiser  salé  fut  le  plus  chaste  de  tous 

ceux  qu'il  lui  prit. 



CHAPITRE  V 

:  —  Je  ne  vois  rien  d'inquiétant  pour  le  moment 

résumait  le  D1'  Comminge,  médecin  habituel  du  pen- 

sionnat, en  prenant  congé  de  Mllc  Colombe.  Du 

calme,  pas  de  chocs,  et  le  mal  suivra  son  cours;  mais 

j'insiste  sur  ce  fait  que  toute  émotion  sentimentale, 
toute  surexcitation  physique  pourrait  avoir  des  suites 

fâcheuses...  Peut-être  serait-il  bon  que  la  jeune  fille 

en  fût  prévenue  par  vous  ou  par  une  de  ses  amies. . , 

J'ai  mes  raisons  pour  croire  que  l'accident  d'hier  fut 
provoqué  par  une  secousse  passionnelle.  Or  il  faut 

éviter  qu'il  ne  se  reproduise,  et  c'est  la  malade  qui 

pourra  le  mieux  y  veiller. 

Le  vieux  médecin  parlait  avec  une  lenteur  dogma- 

tique en  promenant  obstinément  son  index  droit  sur 

son  index  gauche.  Mllc  Colombe  l'écoutait,    marquant 
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son  approbation  par  un  petit    rire  inconscient  et  con- 

tinu qui  battait  sourdement  dans  sa  gorge. 

—  Docteur,  sourit-elle,  vous  m'ouvrez  les  yeux  ! 

Mlle  Garchine  voit  assidûment  un  de  ses  cousins,  et 

je  ne  serais  pas  surprise  quand  une  intrigue  se  serait 

nouée  entre  les  jeunes  gens.  Je  m'occuperai  moi-même 
de  faire  cesser  leurs  rapports. 

—  Supprimons  le  cousin  !  approuva  le  docteur,  et 

si,  par  hasard,  un  projet  de  mariage  avait  été  ébau- 

ché, veuillez  avertir  les  intéressés  qu'ils  devront 

l'ajourner  pendant  un  laps  de  temps  assez  considé* 
rable. 

—  Qu'entendez-vous  par    considérable,   docteur  ? 

—  Il  m'est  difficile  de  préciser..  .  L'évolution 

d'une  affection  cardiaque  ne  peut  se  prévoir  à  jour 

rixe...  Disons. . .  trois  ans.  Au  cas  où  elle  brusquerait 

ce  délai,  je  ne  répondrais  plus  de  la  jeune  fille. 

.  Trois  ans  !  Ces  mots,  sortis  en  hésitant  de  la  bouche 

de  Clotilde  Parr,  tombèrent  lourdement  sur  le  cœur 

de  Mira.  La  défense  que  Mllc  Colombe  lui  faisait  signi- 

fier de  recevoir  Michel  acheva  de  l'atterrer.  Dès  qu'elle 

eut  retrouvé  son  sang-froid,  elle  lui  écrivit. 

o  ...  Etre  ensemble,  disait-elle,  et  ne  pas  nous 

«  laisser  surprendre  par  le  désir,  nous  parler,  nous 

«  écrire,  et  ne  plus  nourrir  l'un   pour  l'autre  que  des 
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or.  pensées  fraternelles  :  cela  n'est-il  pas  au-dessus  de 
«  nos  forces  ? 

«  Pour  moi,  je  suis  prête  à  braver  les  menaces  de  ce 

«  médecin.  Viens,  mon  bien-aimé,  viens  et  prends  moi  ! 

«  Puisqu'à  présent  la  douleur  et  la  mort  sont  suspen- 

«  dues  sur  moi,  mieux  vaut  renoncer  à  souffrir  et  m'a- 

cc  néantir  dans  la  volupté  d'être  tienne.  Ne  vois  pas 

«  dans  ces  mots  l'intention  d'un  sacrifice  ou  le  désir  de 

«  te  prouver  la  force  de  mon  amour.  Vois-y  seulement 

«  l'ardente  envie  de  hâter  l'accomplissement  des  des- 

«  tins  qui  nous  lient,  le  besoin  de  t'éviter  comme  à  moi 

«  ces  années  d'attente  qui  aigriraient  nos  âmes  et  bri- 

«  seraient  nos  corps.  Viens,  je  t'appelle  avec  toute  la 

«  puissance  de  ma  volonté  !  Sois  demain  à  quatre  heu- 

re res  dans  la  chambre  que  l'amie  de  Clotilde  a  en  ville. 

«  Je  t'y  rejoindrai.  Avertis-moi  par  un  mot  ou  un  télé- 
ce  gramme.  Tendrement  à  toi, 

Mira  » 

Michel  travaillait  dans  son  atelier  quand  cette  lettre 

lui  fut  remise.  Il  la  lut  à  plusieurs  reprises,  courbé  par 

la  stupeur,  puis  murmura  :«  Quel  malheureux  je  suis  !  » 

Au  bout  d'un  instant  de  réflexion,  il  ajouta  :  «  Pauvre 

petite  !  »  et  se  mit  à  parcourir  la  pièce,  les  doigts  cris- 

pes, dans  une  attitude  violente  et  décidée  qui  contras- 
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tait  avec  l'inconsistance  et  le  désarroi  de  ses  pensées. 

Deux  fois, trois  fois, il  s'assit  à  son  bureau, commença 
des  brouillons  fiévreux  et  les  déchira.  Vers  le  soir,  il 

se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et,  la  tête  entre  ses 

mains,  tassé  par  le  malaise,  battit  le  plancher  d'un  pied 

nerveux.  Dans  la  volière,  les  oiseaux  prenaient  cons- 

cience de  son  agitation  inaccoutumée  et  traduisaient 

leur  inquiétude  par  des  pépiements  interrogatifs  exas- 

pérés. Ce  bruit  l'agaçait;  il  sortit,  dîna,  rentra,  se  mit 

au  lit  et  ne  dormit  pas. 

Le  lendemain  matin,  il  se  levait,  le  front  barré  d'une 

résolution  grave,  et  s'installait  devant  une  feuille  de 

papier  à  lettres.  Longtemps,  sa  plume  courut  :  d'abord 
rapide  et  assurée,  puis  réticente,  hésitante,  immobilisée 

par  des  scrupules,  se  corrigeant  en  ratures.  Quand 

huit  pages  furent  couvertes,  il  se  mit  en  devoir  de  les 

recopier  .  Un  regard  à  sa  montre  lui  apprit  qu'il  était 

onze  heures.  Il  bâcla  l'adresse,  gomma  d'une  langue 
molle  et  se  dirigea  vers  la  poste. 

Il  maniait  sa  lettre  avec  gêne,  comme  s'il  avait 

craint  qu'elle  ne  le  désignât  à  l'attention  malveil- 
lante des  passants.  En  la  laissant  tomber  dans  la 

boîte,  il  s'aperçut  que  sa  main  était  tachée  d'encre. 

Il  sortit  de  sa  poche  des  gants  gris-perle  et  les  enfila. 

Au  c  >ntact  de  la    eau  douée  et  parfumée,  il  se  sentit, 
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pour  la  première   fois  depuis  la  veille,  l'âme  fine  et 
le  cœur  délicat... 

A  Lausanne,  Mira  s'éveilla  dans  l'expectative  d'un 

message.  Le  courrier  ne  lui  apporta  rien .  Elle  supputa 

les  retards  qui  avaient  pu  entraver  la  distribution  de 

sa  lettre  et  se  raccrocha  à  l'espoir  d'un  télégramme. 

Le  temps  passait,  crispant  son  attente.  Peut-être 

Michel  avait-il  trouvé  son  appel  au  retour  d'une  longue 

promenade,  et  trop  tard  pour  répondre,  même  par 

dépêche  ?  Elle  déjeuna  distraitement,  écouta  sans  l'en- 

tendre la  leçon  d'anglais,  s'habilla,  courut  inquiète 
au    rendez-vous... 

Elle  y  était  seule  et  quatre  heures  avaient  sonné  ! 

Sur  la  cheminée,  des  cigarettes  russes  étaient  épar- 

pillées. Elle  en  prit  une  et  fuma  nerveusement.  Son 

oreille  épiait  la  serrure  jusqu'à  l'hallucination.  Elle 

évoquait  avec  une  telle  violence  de  désir  le  grincement 

de  la  clef  qu'il  lui  sembla  plusieurs  fois  le  percevoir 

et  qu'elle  se  leva  pour  accueillir  l'arrivant.  La  demie, 

puis  cinq  heures  s'égrenèrent  à  la  pendulette.  Elle  avait 
cessé  de  fumer.  Elle  fixait  les  dessins  du  tapis  avec 

une  attention  exaspérée. 

Soudain,  elle  sentit  les  larmes  la  gagner.  C'était  un 

flot  doux,  un  ruissellement  qui  s'accélérait  au  rythme 
de    sa    poitrine    soulevée.    Elle  laissa  tomber  sa  tête 



78  LE  JARDIN  SUR  LA  GLACE 

dans  ses  mains  et  mordit  son  mouchoir  désespéré- 

ment. Elle  pleura  longtemps.  Ses  nerfs  détendus,  elle 

quitta  la  chambre  sans  avoir  miré  sa  pâleur  dans  la 

glace  et  revint  au  pensionnat. 

La  réponse  de  Michel  l'attendait,  posée  en  évidence 

sur  la  toilette.  Elle  l'ouvrit  avec  un  battement  de 

cœur,  la  parcourut,  la  cacha  dans  son  corsage,  crispa 

ses  doigts  à  sa  gorge  et  s'abattit  sur  le  lit,  terrassée 
par  la  même  douleur  que  la  veille. .. 

Elle  avait  lu  ce  qui  suit  : 

«  Ma  chère  aimée, 

«  Quel  coup  de  massue  tombé  sur  mon  bonheur  ! 

«  Vivre  trois  ans  sans  toi  !  Remettre  à  trois  ans  la  joie 

«  de  rendre  mienne  chaque  parcelle  de  ton  corps, 

«  comme  est  déjà  mienne  chaque  parcelle  de  ton  âme  ! 

ce  Cette  idée  m'affole. . . 

«  Que  faire,  ma  chérie?  Que  devenir?  Continuer  à 

«  nous  voir  comme  par  le  passé?  Hélas,  j'ai  peur,  moi 

«  aussi,  que  nous  ne  soyons  pas  suffisamment  parés 

«  contre  les  surprises  du  désir.  Comment  lutter  contre 

«  nous-mêmes,  contre  les  forces  qui  nous  poussent 

a  l'un  vers  l'autre?...  Nous  voir  moins  souvent  ?.  .. 

«  Tout  ce  que  notre  imagination,  tout  ce  que  nos  sens 

«  inquiets  auraient  échafaudé  pendant  les  heures  de 

«  solitude  voudrait  se  réaliser,  d'un   vouloir  obstine. 
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a  implacable,  dès  que  nous  serions  en  présence... 

«  Cesser  de  nous  voir?. . .  Tant  que  tu  habiteras  Lau- 

«  sanne  et  moi  Vevey,  il  faudra  des  puissances  autre- 

ce  ment  grandes  qi^  nos  misérables  volontés  pour  nous 

«  tenir  séparés. . .  Quant  à  passer,  comme  tu  me  le 

<t  proposes,  par-dessUs  les  menaces  de  ton  médecin, 

a  c'est  une  solution  que  je  n'envisage  même  pas.  Un 

U  assassinat  dans  lequel  la  victime  est  consentante 

&  n'en  est  pas  moins  un  assassinat. 

r  «Alors, à  quoi  nous  résoudre?...  Quel  parti  prendre? 

■  «  Le  remède,  le  seul  remède  est  d'une  cruauté  si 

n  brutale  que  la  pensée  de  nous  infliger  sa  torture 

«  me  déchire  presque  physiquement.. .  Une  terreur 

(t  m'oppresse. ..  J'ai  peur  qu'il  ne  t'apparaisse,  à  toi 

a  aussi,  comme  l'unique  moyen  de  dénouer  notre 
a  situation,  et  que  tu  ne  le  veuilles  comme  moi..» 

«  Ce  remède,  c'est  la  séparation,  ma  pauvre  chérie!... 

a  C'est  l'abandon  de  notre  rêve!  Je  ne  sais  d'où  me 

«  vient  l'énergie  suffisante  pour  écrire  ces  mots.  N'im- 

tt  porte,  je  la  sens  en  moi,  et  elle  saura  bien  guider 

«  mes  actes...  Ne  l'appelle  pas  force  de  caractère, 

«  cette  énergie,  ni  grandeur  d'âme.  C'est  une  flamme 

«  logique  dont  je  ne  suis  illuminé  que  dans  les  heures 

•  décisives  ;  c'est  le  démon  de  la  nécessité  qui  me 

«  pousse  vers  ce   qui    doit  être   au  mépris  de  la  souf- 
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«  france  ;  c'est  le    «  han  »  désespéré  de  l'homme  qui 

«  s'ampute  la  main  qu'une  vipère  a  mordue... 

«  Quand  tu  liras  ces  lignes,  la  hache  aura  frappé, 

«  nos  destinées  seront  désunies  :  j'aurai  quitté  la 

«  Suisse  pour  toujours.  Où  je  vais,  je  ne  te  le  dis  pas; 

«  où  tu  partiras,  je  tiens  à  l'ignorer.  A  quoi  bon 

«  nourrir  la  consumante  illusion  que  l'irréparable 

«  n'est  pas  l'irréparable  ?...  Ayons  le  courage  d'ignorer 

«  où  nous  vivrons  !  Qu'il  nous  soit  impossible  d'avoir 

«  continuellement  présente  à  l'esprit  la  vision  l'un  de 

«  l'autre  en  des  endroits  connus,  d'éprouver  la  han- 

«  tise  du  revoir  possible,  des  trains  faciles,  des  stea- 

«  mers  qui  réunissent  :  nous  finirions  peut-être  par 

«  en  mourir  si  nous  n'y  succombions  pas  !  Le  jour 

a  où  j'aurai  cessé  de  te  voir,  de  t'entendre,  de  te 
«  sentir  autour  de  moi,  dans  mes  rêves,  dans  mes 

«  veilles,  dans  mes  songeries,  ce  jour-là,  je  serai  guéri 

«  de  toi.  L'oubli,  voilà  le  baume  qui  cicatrisera  nos 

«  plaies...  Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  nous  trou- 

ce  verons  peut-être  une  douceur  dans  le  souvenir... 

«  Je  ne  cherche  pas  de  mots  pour  te  dire  adieu... 

«  Je  sens  que  si  je  me  livre  plus  longtemps  au  mar- 

«  tyre  de  t'écrire,mon  courage  s'usera  jusqu'au  bout  : 

«  et  j'ai  besoin  de  lui  pour  accomplir  le  plus  dur  de 

g  nia  tâche.  Qu'il    ne   m'abandonne    pas    avant    mon 
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départ,  ou  nous  sommes  perdus!...  Adieu  donc,  ma 

tendrement  adorée...  la  meilleure  part  de  moi-même  .. 

Tout  mon  être  se  brise,  éclate,  s'anéantit...  Je  ne 
puis  plus  écrire...  Adieu!  » 

Dans  un  coin    de  la  chambre    de    Mira,    Mlle  Co- 

)mbe  rapportait  au  Dr  d'Arveyes  appelé  en  rempla- 

ement  de  M.  Comminge,   le  diagnostic  de  son  con- 
ère. 

<  Mira  gisait  les  yeux  fermés,  silencieuse  et  prostrée. 

;  Le  Dr  d'Arveyes  l'examina,  la  questionna,  rédigea 
on   ordonnance,   et,  revenant  à  Mllc   Colombe,    lui 
jnfia  entre  haut  et  bas  : 

—  Je  ne  partage  l'avis  du  D1'  Comminge  que  sur 

eux  points  :  le  calme  et  la  tranquillité  d'esprit  s'im- 

Dsent  de  toute  évidence  ;  d'autre  part,  de  violentes 

ïcousses  passionnelles  ont  seules  pu  provoquer  ces 

'ncopes.  Mais  l'ajournement,  exigé  par  lui,  du  ma- 
âge  de  la  jeune  fille  me  paraît  inutile. 

Sans  s'en  rendre  compte,  le  médecin  avait  élevé  la 

)ix.    Les  yeux  de   Mira   s'ouvrirent  :  elle  écoutait, 
continua  : 

—  Le  cœur  n'est  pas  sérieusement    atteint  et  je  ne 

-irais    aucun  inconvénient  à  ce  que  MUc  Garchine 

>nnât    suite  au   projet  dont  vous  soupçonnez  l'exis- 
6 
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tence...  J'ai  même  la  conviction  que  ce  remède  agirai 
sur  elle  plus  efficacement  que  la  valériane  1  Vous 

pouvez  donc  lui  certifier  de  ma  part  que  dans  deti: 

ou  trois  mois  elle  ne  courra  nul  danger  en  épousan 

celui  qu'elle  aime. 

ji  Un  gémissement  sourd  le  fit  se  retourner.  Dragf 

mira  s'était  dressée,  une  épouvante  au  fond  dt 
orbites. 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère  enfant  ?  s'écria  Mllc  G' 
lombe. 

Elle  fondit  en  larmes,  raidissant  les  bras  de  dése 

poir. 
—  Trop  tard!...  Trop  tard!  sanglotait-elle. 

La  plupart  des  êtres  humains  qu'une  brusque  coi 
motion    a   ébranlés    passent,    avant    de  ressaisir  le 

équilibre,  par  une  série   d'états  de  l'âme  dont  ils 

prennent  conscience  qu'après  coup.    Ils  se  réveil K 
un  matin,    allégés,  enclins  à  jouir,  presque  heures 

d'exister,  et  s'imaginent  que  cette   merveilleuse   gi 

rison  est  l'œuvre  d'une    seule    nuit.    Elle  résulte 

réalité    d'un   lent  travail    de  cicatrisation)  qui,    p- 

avoir  échappé  à  leur  perspicacité,    n'en  est   pas  me 

perceptible  à  l'analyse  du  psychologue. 

Quand]  au    bout  de    trois    semaines,  Mua  .-\ipcr 
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que  les  menus  faits  quotidiens  l'intéressaient  de  nou- 

veau, que  sa  pensée  se  détachait  parfois  de  Michel 

et  revenait  à  lui  sans  trop  d'amertume,  elle  éprouva 

quelque  indignation  contre  elle-même,  à  sentir  se  sou- 

lever un  fardeau  qu'elle  comptait  porter  toute  sa  vie. 

Si  elle  avait  pu  se  rendre  compte  des  formes  suc- 

cessives qu'avait  empruntées  sa  douleur,  elle  y  eût 

remarqué  une  gradation  dont  chaque  phase  l'achemi- 
nait vers  la  paix. 

C'avait   d'abord  été  un  anéantissement   sans  fond, 

Une  stupeur  morbide  qui  l'avait  clouée  au  lit  plusieurs 
jours.  Puis,  avec  la  perception  de  la  souffrance  était 

venue  la  vraie  souffrance,    souffrance  animale,  qui  ne 

raisonnait  pas,  qui  ne  pensait  pas,  qu'alimentait,  que 

ravivait  chaque  seconde  l'image   de  l'absent.  A  cette 
période  avait  succédé  celle,  plus  lucide,  de  la  révolte, 

Pour  la  première  fois,  Mira  pesait  l'acte  de   Michel,- 

et  il  lui    apparaissait  d'un  égoïsme  et    d'une    lâcheté 

monstrueux.   L'abandon  était  de  toutes  les  solutions 

la    seule  qu'elle  n'eût  pas  attendue,  parce    que   son 
choix   impliquait  l'indifférence,    au    lieu    de    la  ferme 

passion   à  Inexistence  de    laquelle   elle   croyait.    Elle 
était    tellement  contraire    à   l'amour,    cette     solution, 

que  le   fait  d'avoir  été  adoptée  par   Michel  le  classait 

hors  l'amoUr,  le  démontrait    incapable  d'en   éprouver 
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ou  d'en  inspirer.  En  effet,  Mira  souffrait  moins, 

consciente  qu'elle  était  de  moins  aimer.  Elle  se  déta- 

chait, non  pas  de  l'homme  qu'elle  avait  chéri,  mais 

de  l'être  mauvais  soudain  apparu  derrière  le  masque 

adoré.  Elle  était  toujours  éprise,  non  de  celui  qui 

l'avait  abandonnée,  mais  de  son  noble  fantôme.  Et  ce 

dédoublement  qui  s'accusait  très  net  en  son  esprit, 

atténuait  sa  peine  en  la  divisant  :  de  ces  deux  Michel 

qui  se  partageaient  sa  pensée,  l'un  lui  devenait  odieux, 

l'autre  gisait  enfoui  dans  le  passé  comme  dans  le  plus 
sûr  des  sépulcres,  et  son  amour  pour  lui  se  nuançait 

d'immatérialité.  Peu  à  peu,  la  haine  s'éteignit  en  son 
cœur,  faisant  place  à  la  réflexion.  Elle  cherchait  quels 

mobiles  avaient  déterminé  la  conduite  de  Dalliaz,  et 

elle  se  persuadait  bientôt  qu'il  n'avait  pu  se  con« 
vaincre  de  la  légitimité  de  son  acte  que  par  suite 

d'un  déséquilibre  moral.  Les  paroles  de  Kallinikov  lui 
revenaient  à  la  mémoire.  Elle  vérifiait  leur  justesse. 

«  Je  n'ai  le  droit  de  rien  lui  reprocher,  songeait- 

elle,  puisque  j'attendais  de  lui  les  seuls  biens  qu'il  ne 

fût  pas  en  son  pouvoir  de  me  donner.  Au  lieu  de  res- 

pirer les  fleurs  bizarres  de  son  rêve,  j'en  ai  cherché 

d'autres,  moins  rares  ;  je  suis  sortie  du  jardin  :  j'ai 

trouvé  la  glace  !  Je  ne  dois  m'en  prendre  qu'à  moi  de 
ma  déception.  » 
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Elle  ne  regrettait  pas  cet  apprentissage  de  la  dou- 

leur. Une  puérile  fierté  lui  venait  d'avoir  aimé,  de 

pouvoir  parler  de  la  vie  avec  une  amertume  connais- 

seuse. Presque  tout  s'égalisait  en  elle.  Un  désir 

surnageait  :  celui  d'approfondir  ces  êtres  étranges,  de 

fouiller  ces  consciences  atrophiées  et  ces  sensibilités 

malades;  une  résolution  s'ancrait  :  celle  de  ne  plus 

céder  à  l'amour  qui  l'entraînerait  vers  eux,  de  par- 

courir la  contrée  de  leurs  rêves  en  froide  voyageuse, 

l'esprit  ouvert,  le  cœur  fermé. 





DEUXIÈME  PARTIE 





CHAPITRE  VI 

La  lettre  dans  laquelle  Mlle  Colombe  annonçait  à 
M.  Garchine  la  maladie  de  sa  fille  aviva  chez  lui  le 

remords  d'avoir  consenti  à  son  exil.  Il  voulut  la  rap- 

peler immédiatement,  mais  sa  femme  objecta  les 

dangers  que  la  mauvaise  saison  pourrait  faire  courir  à 

une  convalescente.  Mieux  valait  que  Mira  passât 

l'hiver  avec  elle  à  St-Raphaël,  une  station  de  la  Riviera 

française  où  elle  allait  soigner  un  rhume  opportun.  Il 

se  rendit  à  ses  raisons.  Ainsi  se  trouvait  évité  ce 

qu'elle  redoutait  le  plus  :  la  rentrée  de  sa  belle-fille 

dans  l'intimité  du  foyer.  Il  fut  convenu  que  Mira  quit- 
terait Lausanne  dès  la  première  semaine  de  novembre 

et  rejoindrait  sa  belle-mère  en  gare  de  Lyon.  M.  Gar- 

chine   qui    haïssait    les     déplacements     demeurait    à 
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Pétersbourg.  M.  de  Bèze  avait  précédé  sa  maîtresse 

à  St-Raphaël. 

Quelques  jours  avant  son  départ,  elle  écrivit  à  Mira 

qu'  «  à  la  veille  de  se  retrouver,  elle  estimait  néces- 

«  saire  d'établir  la  nature  de  leurs  relations.  Hier  était 

«  hier, et  ses  orages  ne  devaient  troubler  ni  aujourd'hui 

((  ni  demain.  D'où  que  fussent  venus  les  torts,  l'heure 

«  avait  sonné  de  les  oublier.  La  paix  et  le  bonheur  de 

«  plusieurs  mois  valaient  bien  cet  infime  sacrifice. 

«  Pour  elle,  elle  était  décidée  à  l'accomplir;  elle  ne 

«  doutait  pas  que  sa  belle-fille  n'eût  à  cœur  de  l'imi- 

«  ter.  »  Elle  ajoutait  que  «  leur  excellent  ami  M.  de 

«  Bèze  se  trouverait  sans  doute  à  St-Raphaël  en  même 

«  temps  qu'elles  et  qu'afin  de  ne  pas  donner  prise  aux 

«  médisances,  il  serait  bon  que  Mira  consentît  à  pas- 

ce  ser  pour  sa  filleule.  C'était  un  parrain  fort  présen- 

ce table  et  qui  ferait  son  possible  pour  distraire  la  gen- 

«  tille  convalescente  ».  Elle  terminait  en  l'embrassant 

«  avec  sa  vieille  tendresse,  dont  les  récents  malentcn- 

«  dus  n'avaient  jamais  altéré  le  fond.  » 

Mira  ne  fut  pas  dupe  de  ce  ton  affectueux  qui  té- 

moignait de  la  crainte  qu'elle  inspirait  encore  à  sa 

belle-mère,  mais  elle  ne  put  s'empêcher  de  partager 

son  avis.  A  quoi  bon  persévérer  dans  cette  stérile 

animosité,  s'épuiser  en  des    scènes    imbéciles?  .Mieux 
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valait  pour  leur  commune  tranquillité,  vivre  sur  le  pied 

d'une  paisible  indifférence.  Elle  répondit  par  une 

missive  polie,  dans  laquelle  elle  déclarait  accepter  ce 

lus  vivendi.  Quant  au  parrainage  de  M.  de  Bèze, 

elle  l'acceptait  également,  sous  cette  réserve  qu'il  ne  le 

revendiquerait  que  dans  le  monde,  rappelant  Made- 

moiselle dans  l'intimité. 

Elle  traitait  ces  questions  avec  un  sang-froid,  un 

détachement  qui  l'étonnaient. 

Elle  se  demanda  si  son  séjour  à  Lausanne  et  les 

événements  qui  l'avaient  marqué  ne  l'avaient  pas 

avilie.  Elle  n'eut  pas  de  peine  à  se  convaincre  du 

contraire,  et  que  seules, une  plus  large  appréciation  du 

bien  et  du  mal,  une  indulgence  née  de  la  douleur, 

avaient  changé  sa  manière  de  voir.  D'ailleurs,  ce  sujet 
tenait  dans  son  esprit  moins  de  place  que  jadis.  Elle 

se  préoccupait  surtout  de  son  voyage. 

Elle  allait  visiter  le  Midi  pour  la  première  fois  et 

elle  attendait  dans  une  fièvre  de  curiosité  la  révélation 

de  ce  ciel  et  de  cette  mer  qu'elle  évoquait  en  relisant 

Sur  l'Eau  de  Guy  de  Maupassant.  Elle  caressait 

l'espoir  de  rencontrer  dans  cette  nature  merveilleuse 

l'homme  au  verbe  enthousiaste  et  fécond  qui  la  ferait 
vivre  pour  elle. 

Ces    dispositions    eurent   pour  effet   d'enlever    tout 
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caractère  pénible  à  sa  première  entrevue  avec  Mm0 

Garchine.  Les  jeunes  femmes  se  retrouvèrent  à  Lyon, 

dans  la  gare,  et  s'embrassèrent  parmi  le  rugissement 
des  locomotives.  Elles  échangèrent  des  paroles  ba- 

nales que  hachaient  les  heurts  des  wagons  rajoutés 

et  les  coups  de  marteau  des  hommes  d'équipe  ;  bien- 
tôt, le  roulement  du  train  les  réduisit  au  silence. 

A  contempler  sa  belle-mère  allongée  en  face  d'elle, 

son  lin  visage  vicieux  à  moitié  mangé  d'ombre,  un 

sentiment  étrange  envahissait  Mira.  Il  lui  semblait 

qu'une  sorte  de  solidarité  l'unît  à  elle.  Pour  avoir 

souflert  par  l'amour,  pour  avoir  connu  la  tristesse 
des  ardeurs  inassouvies,  elle  se  sentait  plus  proche 

de  cette  femme  dont  l'amour  était  la  vie  et  qu'un 
éternel  désir  mordait . . . 

Quand  ces  dames  débarquèrent  à  St-Raphaël,  un 

dur  mistral  tombait  du  ciel  blanc,  hérissait  la  jner, 

tordait  les  eucalyptus,  soulevait  la  poussière  en  trom- 

bes cinglantes.  M.  de  Bèze  était  à  leur  rencontre, 

grelottant  et  aveuglé.  Il  les  conduisit  au  Grand-Hô- 

tel, où  lui-même  avait  pris  ses  quartiers.  Elles  se  mi- 

rent au  lit  en  arrivant,  brisées  de  fatigue. 

Toute  la  nuit,  le  vent  redoutable  harcela  l'espace, 

mais  il  mourut  au  lever  du  soleil  et  les  voyageuses 

s'éveillèrent  dans  un  grand  silence  reposé.  Mira  cou- 
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irut  à  la  fenêtre  et  demeura  longtemps  accoudée,  à 

is'imprégner  de  la  beauté  des  choses.  La  mer  stagnait 

devant  elle,  d'un  bleu  paradoxal,  d'un  bleu  de  tein- 

;ture  'qui  éteignait  celui  du  ciel.  Le  moutonnement 
ides  végétations  exotiques,  des  pins  parasols  et  des 

'eucalyptus  encadrait  fantastiquement  cette  coulée  de 

lave  indigo.  A  droite,  la  ville  de  Fréjus  et  les  croupes 

jnues  des  Maures  tressaillaient  comme  derrière  un 

|  mince  rideau  de  feu.  L'air  marin  arrivait,  déjà  lourd 

ides  arômes  terrestres,  mêlant  le  sel  du  large  au  sucre 

des  jardins. 

Elle   s'habilla,    son    premier  déjeuner    expédié,   et 

<  sortit,  voulant  tout  de  suite  reconnaître  le  pays.  Elle 

:  visita  la  jetée  saupoudrée  de  poussière  rouge,  le  port 

tranquille  abritant  le  sommeil  des  barques  de  pêche, 

dominé  par  la  masse    barbare   et   démesurée    de    la 

nouvelle  église  ;  elle  explora  le  quai-promenade  bordé 

de  luxueuses  villas,  la  vieille  cité,  d'aspect  oriental, 

striée  de  ruelles  ;  du  porche  de  l'église  en  ruines,  elle 
contempla  la    forêt    montueuse,    les   toits  rouges  de 

,  Valescure  posés  sur  les  cimes   des   pins,  et  l'Estérel 

qui   s'élevait  en   sursauts  verdoyants  jusqu'à   fermer 
l'horizon. 

Quand  elle  revint  à  l'hôtel,  la  cloche  du  lunch  son- 

nait.  M.   de    Bèzc,   en  costume  de  flanelle,   rajeuni 
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par  le  retour  du  beau  temps  détaillait  à  M**  Garchine 

les  ressources  de  l'endroit. 

—  On  reçoit  peu  àSt-Raphaël,  énonçait-il  de  sa  voix 

au  timbre  complaisant.  Seule,  MllcVerteillac,  la  femme 

sculpteur,  dont  j'ai  fait  la  connaissance  à  Paris,  oflre  le 

thé  deux  fois  par  semaine.  Je  vous  conduirai  chez  elle 

dès  aujourd'hui.  Je  lui  ai  déjà  parlé  de  vous...  et  de 

ma  chère  filleule,  ajouta-t-il  en  offrant  à  la  jenne  fille 

un  fauteuil  de  jardin. 

—  Merci,  sourit-elle.  Quelle  société  voit-on  là? 

—  Beaucoup  de  littérateurs,    quelques  artistes,  fort 

peu  de  mondains. 
—  Et  là  maîtresse  de  maison  ? 

—  Une  excellente  fille  qui  peut  avoir  quarante  an 

et  à  qui  cette  possibilité  suffit  amplement  pour  n'en* 

avouer  que  trente-cinq.  Elle  a  baptisé  sa  bicoque 

la  «  Villa  des  Cheveux  d'Ambre  »  Cette  dénomination 

capillaire  lui  fut  suggérée  par  d'enthousiastes  anus 

qui  prétendaient  retrouver  dans  sa  chevelure  toutes 

les  nuances    de  la  substance   précieuse. 

Après  lerepas,  étincelant  de  soleil,  et  la  sieste,  90inl 

nolée  dans  la  gerbe  d'ombre  d'un  palmier,    ces  dame! 
Garchine  en  toilettes  claires,  M.  de  Bèze  en  redingi 

prirent  une    voiture  et   se  firent    conduire  à    l.i        Villa 

des  Cheveux  d'Ambre- 
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Elle  cachait  ses  toits  à  la  mauresque,  ses  revête- 

ments de  stuc  rose  et  ses  terrasses  de  marbre  blanc  à 

une  demi-heure  de  St-Raphaël,  en  pleine  forêt  de  pins 

maritimes  et  de  chênes  lièges.  Les  arbres  envahissaient 

le  jardin  ;  le  sable  saupoudrait  les  plates-bandes  rap- 

portées ;  l'odeur  sauvage  de  la  résine  flottait  partout. 

Mlle  Verteillac  vint  au  devant  des  arrivants,  en  jupe 

courte,  une  raquette  de  tennis  à  la  main.  L'excitation 

du  jeu  avait  réchauffé  ses  yeux  froids  qui  brillaient  sous 

un  front  de  pensée.  Une  mèche  s'échevelait,  d'un  jaune 

d'ambre,  la  nuance  rare  célébrée  non  sans  quelque  iro- 

nie. Grâce  au  déroulement  imprévu,  les  regards  fouil- 

laient jusqu'aux  racines  qui  apparaissaient  décolorées, 
ternes. 

—  De  l'ambre  gris,  pensa  Mira,  c'est  encore  plus 
rare  ! 

Les  compliments  d'abordée  s'échangeaient  : 

—  Comme  c'est  aimable  !  Monsieur  de  Bèze  m'avait 

tant  parlé  de  vous  !  Nous  allons  passer  dans  la  salle 

à  manger. 

Là,  les  présentations  eurent  lieu,  et  la  conversation 

s'installa  sur  la  dernière  œuvre  de  la  maîtresse  de 
maison,  un  PromiiJice  en  marbre  teinté  qui  venait 

de  partir  pour  Paris.  Quand  une  jeune  femme  à  lorgnon, 

au  verbe  précis,  en  eut  prune  la  hardiesse,  quand  Tau- 
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teur  dramatique  Fouillol,  un  éphèbe  diaphane  qui 

s'exprimait  d'une  voix  mourante,  en  eut  dégagé  la 

portée  philosophique,  M.  de  Santa-Cruce,  gentilhomme 

à  monocle,  déclara  : 

—  C'est  une  œuvre  globale  ! 

puis  il  s'établit  un  silence  d'attente,  celui  de  gens 
qui  demandent  le  temps  de  remplir  à  nouveau  leur 

encensoir. 

Mira  en  profita  pour  chercher, parmi  les  bustes  rangés 

autour  de  la  table,  celui  vers  lequel  s'orienterait  sa 

sympathie. 

Elle  distingua  tout  de  suite  un  jeune  homme 

assis  en  face  d'elle,  qui  sucrait  son  thé  d'une  main 

distraite.  Il  paraissait  très  jeune,  vingt  ans  à  peine  ; 

pourtant,  ses  yeux  bruns  agrandis  par  leurs  cernes 

dénotaient  une  pensée  déjà  mûre  et  déliée.  Un  examen 

plus  approfondi  de  son  visage  révélait  en  lui  des 

tendances  multiples  et  parfois  opposées.  C'est  ainsi 

que  la  bouche,  surmontée  d'une  fine  moustache 

désordonnée,  était  l'indice  infaillible  d'une  sensualité 

mêlée  de  tendresse,  tandis  que  le  front,  droit  et  pur, 

émanait  une  force  logique  indiscutable.  Si  les  cheveux, 

dressés  en  un  sursaut  ondoyant,  donnaient  à  la  physio- 

nomie un  caractère  prononcé  d'idéalité,  celui-ci  se 

trouvait  atténué  par  l'énergie  volontaire  du  nez  que 
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lémentait  à  son  tour  la  courbe  indécise  d'un  menton 

presque  inexistant.  Avec  ses  étrangetés,  ses  imperfec- 

ions,  ses  beautés,  cette  figure  intelligente  et  mystique, 

lolle  et  passionnée,  douloureuse  et  jouisseuse  inspi- 

ait  un  intérêt  croissant  à  Mira. 

Elle  l'observait  curieusement.  M.  de  Bèze  qui  s'en 

tait  aperçu  se  pencha  vers  elle  et  lui  dit  à  l'oreille. 

—  C'est  Marcel  Roudèze,  le  poète. 

Au  même  instant,  Mnic  Garchine  renouait  la  con- 

"ersation. 

—  Nous  sommes  vraiment  navrées,  ma  belle-fille  et 

loi,  d'arriver  trop  tird  pour  admirer  votre  belle  œu- 

re.  Peut-être  cette  joie  nous  sera-t-elle  donnée  lors 

e  notre  passage  à  Paris. 

A  son  tour,  Marcel  Roudèze  observait  Mira  ;   leurs 

fgards  se  caressèrent  une  seconde.  Elle  eut  un  demi- 

urire  qui  pouvait  aussi  bien  souligner  la  phrase  de 

1  belle-mère  que  s'adresser  à  lui.  Mais  il  l'interpréta 

ans  le  sens  qui  lui  était  favorable,  et  quand  on  se 

;va  de  table,  il  offrit  son  bras  à  la  jeune  fille  pour 
asser  au  salon. 

—  C'est  la  première  fois,   Mademoiselle,   que  vous 
-  aux  thés  de  Mllc  Verteillac  ? 

Il  parlait  d'une  voix  rapide  et  retenue,  comme  hor- 
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teux  d'être  obligé  d'entrer  en  matière  par  une  bana> 
lit*, 

.  «_  Qui,  Monsieur,  répondit-elle  vivement.  Aussi 

m'y    vaye^vous    un  peu  dépaysée  et  to\U  à  fait  intri" 

guée. 
-r- Daus  ce  cas,  Mademoiselle,  vous  mç  rendriez 

heureux  en  me  permettant  de  vous  expliquer  ce  dont 

votre  curiosité  se  pique.  . 

— -  Je  n'osais  vous  le  demander.  Est-ce  que  tout  le 

monde  ici  s'occupe  d'art  et  de  littérature  ? 

rm  Oui,  surtout  de  littérature.  L,es  uns  écrivent) 

les  alitas  lisent  et  jugent.  Quels  ̂ out,    à  votre  avis, 

les  privilégiés  ? 

—  Les  premiers,  il  me  semble  ! 

—  Hélas,  Mademoiselle,    nuls    ne    sont    trop    bien 

lotis.  Pourtant,  si  j'avais    le    choix,   c'est  au  nomh 

des  derniers  que  je  voudrais  être. 

—  Je  sais  que  vous  écrivez,  fit-elle  avec  une  nuance  I 

de  respect. 

—  Oui,  je  suis  poète,  avoua-t-il  en  baissant    le  ton,! 

comme  pour  la  confidence  d'une  vilenie. 

—  Alors,  vous  faites  des  vers  ? 

—  Non,  poète  en  prose  !  On  peut  posséder  un  tem-  i 

péràment  lyrique   sans   avoir   pour   l'exprimer  le  don 
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magistral  d'un  Hugo.   Mieux  vaut  alors  s'abstenir  de 
versifier. 

D'ailleurs,  les  vers,  même  bons,  ne  se  lisent  plus  ; 

à  peine  s'écoutent-ils.  Et  ne  trouvez=vous  pas  ce  dé- 

dain motivé  ?...  A  les  voir  alignés  à  l'infini,  de  même 

taille,  coiffés  de  majuscules,  sexués  par  la  rime,  on 

dirait  ces  interminables  processions  d'enfants  assistés 

qui  défilent  deux  par  deux,  aux  jours  fériés,  en  mû* 

formes  ternes.  De  temps  à  autre  passe  un  boiteux,  un 

mal  venu,  dont  nous  ne  voulons  pas  rire,  par  charité. 

Patients,  nous  contemplons  le  cortège  des  petits  dés- 

;  hérités...  Tout  de  même,  il  est  temps  qu'ils  cessent 

d'entraver  la  circulation,  car  nous  sommes  pressés,  et 

ils  ne  sont  pas  jolis,  jolis  ! 

Tandis  que  la  prose,  Mademoiselle,  la  prose  est 

sautillante  comme  un  singe  évadé,  solennelle  comme 

un  appariteur,  plus  railleuse  qu'un  merle;   elle  vibre 

1  comme  un  Stradivarius  ;  elle  chante  comme  Mn,e  Lit- 

vinne  ;  elle  a  des  soubresauts  d'hystérique,  des  désos- 

semcnts  de  femme-serpent,  des  maigreurs  d'homme? 

squelette,  des  obésités  de  cent-kilos,  des  cambrures 

de  cake-walk,  des  avachissements  d'aimée  ;  elle 

grince,  pique,  s'étale,  magnifie,  éclate,  se  guindé, 

chatoie,  ment  et  charme;  elle  exprime,  libre  et  nue, 

l'aine  humaine  qu'étiolait  le  corset  du  vers. 
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—  Vous  parlez  bien  !  sourit  Mira. 

—  J'écris  mieux,  plaisanta- t-il.  Vous  pourrez  en  ju- 

ger bientôt;  je  vois  s'agiter  Mllc  Verteillàc  :  les  lectu- 
res vont  commencer. 

La  maîtresse  de  céans,  secourue  par  des  mains  inu- 

tiles, disposait  un  guéridon  léger  devant  la  cheminée. 

Elle  vint  trouver  Roudèze  à  l'autre  extrémité  du 
salon. 

—  Voulez-vous  nous  lire  un  ou  deux  de  vos  derniers 

Sites  d'Ame  ? 

—  Avec  plaisir,  Mademoiselle. 

Installé  derrière  la  tablé,  un  feuillet  palpitant  entre 

les  doigts,  il  annonçait  : 

—  Arènes.  C'est  une  prose  inspirée  par  une  pro- 

menade aux  ruines  romaines  de  Fréjus. 

Il  lut  d'une  voix  désabusée,  qui  détaillait  à  l'excès 

et  s'enflait  parfois  dans  l'élan  d'un  lyrisme  tôt  réprimé  : 

Des  pans  de  murs  s'effritent  sur  la  blancheur  du 
ciel  ; 

V échine  courbée  des  voûtes  ne  soutient  plus  que  le 
vide  ; 

tout  au  milieu,  symbole  dérisoire  d'/iécutombis 
antiques } 

trois    c/iiens  efflanqués  dorment  dans  la  poussi, 
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Mon  âme  est  une  arène  dévastée 

où  les  ruines  du  passé  croulent  sous  un  ciel  blanc 

d'indifférence  ; 

V arche  de  jeunes  efforts  s'y  découpe  dans  le  néant, 
et  tout  au  fond,  de  vieilles  victoires  somnolent  sous 

la  poussière  du  temps. 

Les  têtes  oscillèrent,  approbatrices,  murmurantes 

comme  des  bouillottes  sur  un  feu  discret. 

—  Encore  quelque  chose  !  demandait  la  maîtresse 
de  maison. 

L'auteur  ouvrit  les  bras,  dans  une  inclination  du 

buste  qui  promena  sa  mèche  au-dessus  du  papier  ;  le 

geste  signifiait  clairement:  «  je  cède  à  vos  supplica- 
tions réitérées.  » 

Un  autre  feuillet  prit  la  place  du  premier. 

L'embarras  envahit  Mira  quand  le  jeune  homme  se 

fut  rassis  auprès  d'elle,  attendant  une  appréciation. 

Son  ignorance  absolue  de  ce  genre  de  littérature  la 

condamnait,  si  elle  risquait  un  éloge,  à  louvoyer  dans 

le  général  ou  à  faire  naufrage  dans  le  particulier  ;  elle 

préféra  la  franchise  : 

—  Vous  allez  peut-être  me  trouver  sotte,  mais  je 

û'ai  pas  saisi. 

Il  eut  un  sursaut  de  joie  enfantine  dont  gémit  son 
fauteuil. 
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—  Oh,  quel  bonheur  !  Enfin,  j'ai  rencontré  «  la 

femme  qui  ne  saisit  pas  »  et  qui  l'avoue  1  Gee  dames, 

voyez-vous,  «  saisissent  »  avant  que  j'aie  OUVert  la 

bouche  celles  déduisent  en  m'écoutant,  et  je  ne  me  suis 

pas  tu  qu'elles  ont  déjà  pesé  à  la  balance,  mesuré  au 

décimètre,  le  poids  et  la  portée  de  chaque  mot.  Elles 

m'expliquent  si  joliment  ce  que  j'ai  voulu  dire  que  j'en 

viens  à  regretter  de  ne  pas  l'avoir  dit  ;  elles  torturent 

si  délicieusement  ce  que  j'ai  dit  que  je  me  désespère 

de  ne  l'avoir  pas  dit  comme  elles...  En  réalité,  elles 

ne  comprennent  rien  à  rien  et  barbotent  dans  mes 

concepts  comme  des  chats  dans  une  flaque,  avec  des 

coquetteries  et  des  airs  de  trouver  l'eau  bonne  ! 

Il  avait  légèrement  éievé  la  voix.  Un  «  chut  »  disci- 

plinaire de  Mllc  Verteillac  le  fit  s'apercevoir  que 

Fouillol  avait  pris  sa  place  derrière  le  guéridon  et 

déchaînait  les  obscurités  de  son  drame  symbolique. 

—  Premier  rappel  à  l'ordre,  murmura-t-il.  Ecoutons 

un  moment,  pour  avoir  le  droit  de  bêcher,  salutaire 

exercice  auquel  nous  irons  nous  livrer  dans  le  jardin. 

Ils  entendirent  le  prologue.  Quand  des  applaudisse- 

ments prolongés  eurent  contraint  l'auteur  à  exécuter 

du  buste  un  triple  plongeon,  Marcel  suggéra  : 

—  Si  nous  profitions  de  L'enthousiasme  général  pour 

disparaître  inaperçus  ? 
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Elle  eut  un  acquiescement  convaincu.  De  savantes 

manœuvres  les  conduisirent  dehors.  Ils  s'installèrent 

sur  un  banc  qu'abritait  une  haie  de  mimosas.  La 

complicité  de  la  désertion  familiarisa  le  ton  de  leur 

causerie. 

—  Qitel  raseur  que  -ce  Fouillol  !  se  détendit  Marcel» 

Il  est  de  ces  gens  qui  croient  nécessaire  d'écrire  un 

très  gros  volume  pour  prouver  au  public  qu'ils  n'ont 

aucun  talent,  quand  la  plus  mince  nouvelle  suffirait. 

Sa  pièce  comporte,  outre  le  prologue,  six  actes  et  une 

apothéose  !  Il  n'attend  pour  la  faire  paraître,  —  aux 

frais  de  MUe  Verteillac,  assure-t-on,  — ■  que  le  refus  du 

directeur  de  l'Odéon  ;  il  a  déjà  celui  de  M.  Glaretie. 

Les  deux  lettres  seront  reproduites  en  tête  de  l'ou- 

vrage. «  Je  ne  veux  pas  d'autre  préface,  déclare-t-il  ; 

être  bafoué  par  ces  êtres-là  me  fortifie  dans  ma  foi  !  ». 

—  Je  voudrais  savoir,  s'-inquiéta  la  jeune  fille,  ce 

que  Mi  Fouillol  dit  de  vos  pro> 

—  Du  mal,  évidemment,  puisque  nous  sommes  amis 
intiii: 

—  Vous  ne  tenez  donc  pas  à  infirmer  la  mauvaise 

opinion  que  j'ai  des  hommes  de  lettres  ? 

—  Je  puis  la  rectifier  :  vivants,  je  le  concède,  ils 

sont  insupportables.  Ils  s'agitent  autour  de  leurs 

«ouvres  comme  des  entants  autour  de  leurs  pyramides 
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de  sable.  «  Laquelle  est  la  plus  haute  ?  —  C'est  la 

mienne  ! — Non, la  mienne  ! — La  mienne  est  plus  solide  ! 

. —  Pan,  un  coup  de  pelle  sur  ton  petit  pâté  !  —  Vlan, 

une  ruade  sur  ton  monticule  !....»  Mais  à  peine  morts, 

ils  deviennent  d'une  fréquentation  délicieuse.  Faire 

payer  à  ceux  qui  les  approchent  le  plaisir  de  ceux 

qui  les  liront,  leur  seul  tort  est  là. 

—  Il  est  assez  grand.... 

—  Vous  pensez  maintenant,  reprit  Marcel  après 

un  silence  :  «  En  agréant  ce  monsieur  pour  Barnum 

d'un  tel  salon,  j'espérais  qu'il  me  dévoilerait  plus 

d'une  personnalité  mystérieuse  et  frissonnante.  Il  n'en 

a  rien  fait.  Il  s'est  contenté  de  me  servir  des  tirades 

préparées,  de  malmener  ses  confrères.  Résultat  :  mes 

illusions  s'effritent;  je  voudrais  m'aller  plonger  toute 

seule  dans  des  livres  dont  je  subirais  l'enchantement 

anonyme, ou  que  je  continuerais  à  supposer  écrits  par 

des  messieurs  distingués  au  cœur  chevaleresque.  » 

Ai-je  deviné  juste,  mademoiselle? 

—  Oui,  sourit-elle,  je  suis  un  peu  déçue,  j'attendais 
plus  de  la  fréquentation  des  hommes  que  de  celle  des 

œuvres.  Peut-être  vaut-il  mieux  ne  plus  sortir  de  mes 

lectures...  Mais  là  aussi  i'éprouve  le  besoin  d'être 

guidée  ;  je  voudrais  tout  explorer,  tout  éprouver, 

tout  comprendre.    Le   puis-ie   sans  un  ami  qui   m'aidfl 
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à  retrouver  des  jouissances  que  j'ai  seulement  soup- 

çonnées, qui  me  conduise  à  des  émotions  neuves  ? 

—  Me  permettriez-vous,  demanda  Roudèze,  dans 

l'attendrissement  d'une  gaucherie  soudaine,  d'être 
pour  vous  cet  ami  ? 

—  Mais  sans  doute  ;  pourquoi  pas  ?  Venez  me  voir 

demain  au  Grand-Hôtel  et  apportez-moi  quelques 
livres. 

—  Vous  êtes  bonne, fit-il,  avec  une  sincérité  timide; 

vous  êtes  bonne,  merci  ! 

Elle  eut  un  rire  frais. 

—  C'est  plutôt  à  moi  de  vous  remercier  ! 
—  Mademoiselle... 

En  proie  à  une  gêne  que  rien  ne  motivait,  Roudèze 

mordillait  ses  lèvres,  le  geste  indécis,  la  parole  trou- 
ble. 

Comme  l'organe  de  Fouillol  arrivait, par  éclats  secs, 
à  travers  les  mimosas,  il  proposa  : 

—  Rentrons,  voulez-vous  ?  Il  serait  bon  d'entendre 

la  fin  de  l'acte. 

Dans  le  salon,  les  têtes  penchées  semblaient  suivre 

les  péripéties  avec  un  intérêt  ému.  Elles  supputaient 

en  réalité  combien  de  temps  le  lecteur  pourrait  encore 

tenir.  Il  s'épuisait  visiblement.  Tantôt,  11"  orçait  sa 

voix  jusqu'à   des    aigreurs    de   fausset,   tantôt,  il    la 
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laissait  tomber  à  dé9  râles  indistincts;  D'un  mouve- 

ment automatique,  il  découpait  l'air  en  une  infinité 

dé  petites  tranchés  régulières  qu'il  saccadait  â  droite 

et  à  gauche:  Pendant  Une  scène  de  désespoir,  il  avait 

rabattu  ses  cheveux  sur  son  front  :.  la  sueur  le6  y 

avait  eollés:  Il  lisait  toujours». •.  Enfin,  dans  un  souffle, 

il  énonça:  «  Rideau  »  et  se  tut,  ruisselant,aphonei  On 

l'entoura  ;  les  marques  d'une  sympathie  apitoyée  lui 
furent  prodiguéesi 

—  Vous  vous  dépensez  trop,  grondait  amicalement 

M,lc  Verteillac.  Moins  d'emballement,  moins  d'incan- 

descence, Ou  vous  n'y  résisterez  pas. 

Il  était  tard,  une  pénombre   mauve  envahissait  la 

pièce.  Des  mains  se  tendaient,  chargées  d'adieux. 

Roudèze  partit  un  des  premiers. 

—  Eh  bien,  s'informait  M.  de  Bèze  en  traversant  le 

jardin,  qu*avez-Vous  fait   de   Votre   poète,   M11*  Mira  ? 

—  Je  l'ai  prié  de  venir  me  Voir  domain  à  L'hôtel. 

—  Mais...  objectait  Mmc  Garchine. 

—  Il  est  charmant,  coupa  M.  de  Bèze  ;  et  il  occu- 

pera cette  enfant,  ajouta-t-il  plus  bas. 

—  Après  tout,    corri<;cu-t-elle,  chacun  a  le  droit  de 

l'amuser. 

Mira  se  tut  ;  elle  eût  essayé  en  vain  de    faire    coin- 
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prendre  au  couple  frivole  ee  qu'elle  attendait  de    son 
nouvel  ami. 

Parles  bois  où  le  jour  mourait  lentement  eii  glissant 

|  le  long  des  fûts,  comme  tiré  de  ba9  en  haut,  Roùdèze 

rentrait  à  l'hôtel  de  la  Plage. 

«■  Joli  début  !  grinçait*il.  Tomber  arrtOtireux  d'une 
jeune  fille  à  première  vue, et  ne  rien  trouver  dé  mieux 

pour  éveiller  6a  sympathie  que  de  lui  rendre  mépri- 

sable,  exagérément^  le  monde  auquel  on  appartient  ! 

Quelle  mouche  me  piquait  ?m 

Et  pourtant,  réfléehissait-il,  si  l'aVérsion  que  je  lui 

ai  fait  concevoir  pour  la  gent  littéraire  s'était  étendue 

jusqu'à  ma  personne,  m'aurait-elle  prié  de  venir 

demain  au  Grand-Hôtel  ?  Nori  \  Sa  demande  dé  livres 

dissimule  un  désir  évident  de  me  revoir.  Il  est  temps 

encore  de  tout  réparer. 

De  retour,  il  s'absorba  dans  la  contemplation  d'une 

tablette  où  ses  auteurs  favoris  juxtaposaient  leurs 

rjliures.  Lesquels  lui  porterait-il  ?  Il  hésita  long- 

temps, entre  la  crainte  d'offrir  à  son  esprit  curieux 

une  pâture  trop  anodine,  celle  de  la  rebuter  par  un 

excès  d'austère  puissance  et  celle  de  heurter  en  elle 
de  possibles  pruderies.  Comme  il  ignorait  le  degré 

d'évolution    de  son  intelligence,    il    résolut    de   parer 
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aux  besoins  les  plus  variés  et  se  décida  pour  les 

Livres  de  la  Jungle,  de  Kipling,  les  Histoires  Extra- 

ordinaires d'Edgard  Poe,  et  les  Fleurs  du  Mal  de 
Baudelaire. 

Mais  ce  choix  ne  le  satisfaisait  qu'à  moitié.  Il  eût 

voulu  découvrir  une  dernière  œuvre  qui  synthétisât 

toutes  les  délicatesses,  tous  les  élans,  toutes  les  ioies 

et  toutes  les  tristesses.  Il  passait  vainement  en  revue 

les  titres  des  volumes  rangés  devant  lui.  Nul  ne 

répondait  complètement  à  son  désir...  Il  allait  aban- 

donner la  recherche  quand  ses  yeux  tombèrent  sur  sa 

table  de  travail  jonchée  de  manuscrits.  Il  en  saisit  un 

au  hasard,  et  aussitôt  une  flamme  contente  alluma 

son  regard. 

—  Voilà  ce  qu'il  lui  faut,  murmura-t-il.  Comment 

n'y  ai-je  pas  songé  tout  de  suite  ? 

Et  il  joignit  ses  Sites  d'Ame  au  paquet  inachevé. 



CHAPITRE   VII 

La  première  visite  de  Marcel  Roudèze  au  Grand- 

Hôtel  fut  suivie  de  beaucoup  d'autres,  de  plus  en  plus 

rapprochées.  Très  vite,  il  entra  dans  la  vie  de  Mira. 

Au  bout  d'un  mois,  il  la  voyait  chaque  jour  ;  chaque 

jour  il  la  promenait  dans  le  labyrinthe  de  ses  imagi- 

nations et  reconstruisait  autour  de  son  esprit  charmé 

le  fragile  édifice  de  ses  fantaisies. 

Il  arrivait  le  matin,  après  son  premier  déjeuner, 

et  c'étaient  d'interminables  conférences  dans  le  jardin, 

sur  un  banc  d'où  la  mer  se  découvrait  entre  les 

palmiers.  Un  livre  dans  la  main  gauche,  la  droite 

occupée  à  extérioriser  des  pensées  ou  à  découper  des 

horizons,  Marcel  officiait,  précis  comme  un  horaire, 

documenté  comme  un  article  du  Times.  Mira,  l'œil 

attentif  à  son  geste,  écoutait,  recueillie. 
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Tout  St-Raphaël  commenta  bientôt  l'intimité  étalée. 

Les  pensionnaires  de  l'hôtel  se  désignaient  les  jeunes 
gens  avec  une  complaisance  bénévole  ;  le  propriétaire 

leur  savait  gré  d'ajouter  aux  merveilles  de  la  nature 

l'ornement  raffiné  de  ce  qu'il  pensait  être  un  flirt 
assidu. 

Les  promeneurs,  qui  de  la  route  en  contrebas, 

s'étaient  accoutumés  à  voir,  toujours  à  la  même 

place,  les  mêmes  visages  décapités  par  le  petit  mur, 

les  avaient  mentalement  incorporés  au  paysage  ;  ils  en 

parlaient  comme  4e  tel  pin  maritime  à  la  silhouette 

heureuse,  ou  4e  tel  surprenant  araucaria  5  souvent, 

i§ur§  appréciations  se  nuançaient  ̂ \m  attendrisse- 

ment  que  ne  suscitaient  pas  les  raretés  véfètftltti 

Ll  Cercle  dg  Mll0Yerteillagtpilogiiait  §urles  proba- 

bilités 4'un  mariage  et  §u.r  celles  4'yn  enlèvement  ; 
des  amis  de  Roudèzg  le  89u.tenaie.nt  physiquement 

meapaplê  4e  mener  à  bien  l'uns  OU  l'autre  entreprise. 
M.  4e  Bèae  était  le  rapporteur  circonstancié  de  Q§j 

bruits. 

Pragomira  ne  s'émut  pas  d'être  appariée  à  Marcel 

dans  la  pensée  des  gens,  mais  lui  s'inquiéta  de  faire 

mentir  l'opinion  publique,  §on  amie  n'allait-clle  pas 

l'en  juger-  ridicule  ? 

II  avait  pris    trop  au    sérieux  le  rôle  d'initiateur 
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pour  s'en  départir  au  profit  de   ses  aspirations  senti* 

mentales,  et    les    semaines  s'écoulaient  aans  qu'une, 

parole  d'amour  franchît  ses  lèvres.  Il  aimait  pourtant, 

d'une  tendresse    contenue    qui  s'exprimait    dans    un 
regard,  une  inflexion  de  la  voix.  Il  se  permettait  ces 

caresses,  il  les  réitérait,  parce  qu'il   se  croyait  seul  à 
goûter  leur  frôlement  immatériel.    Mira  semblait,  en 

effet,  se   livrer  sans  arrière=pensée   à  l'enchantement 

de  sa  parole.  Reconnaissance  pour  ce  qu'il  lui  faisait 
entrevoir  de  captivant  dans    les  êtres  et  les   choses  : 

rten  de  plus  intime  ne  l'attachait  à  lui.  Quand  il  son- 

geait à  gô  que  les  premiers  mots   de  passion    ébran- 

leraient en  elle  de  solide  confiance,  d'ouverte  cama.- 

paderie,   il   les  jugeait    imprononçables.    A   quoi  bon 

compromettre  pour  une  satisfaction  problématique  la 

félicité  présente?  Car  il  n'était  pas  malheureux.  Il  lui 

Venait  des  joies  d'artiste,   des  fiertés  de  créateur,    à 
surveiller  les  progrès  de   son  œuvre.  Sa  déclaration 

équivaudrait  à  une  déclaration  de  guerre.  Celle  qu'il 

trouvait  chaque  jour  plus  proche,  plus  franche,  men* 

talement  conquise  et  pénétrée,  s'éloignerait,  se  ferme- 
rait, et  ce  serait  une  autre  femme,  sans  doute  hostile, 

qu'il  faudrait  assiéger  avec  des  armes  hasardeuses... 

s  craintes    ne  l'eus6ent    pas  arrêté   s'il  avait  pu 

lire  derrière  le  front    satiné  de  son  amie.  Dès  le  pre- 
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mier  jour,  elle  avait  compris  et  agréé  l'hommage  tacite 

qui  lui  était  rendu.  Pourtant,  elle  n'avait  rien  fait 

pour  en  hâter  l'expression.  Non  qu'elle  repoussât  la 

perspective  d'une  amitié  plus  tendre,  —  même,  il  lui 

eût  plu  que  Roudèze  brodât  sur  le  tissu  de  sa  conver- 

sation la  fantaisie  d'une  arabesque  erotique,  —  mais 

elle  estimait  que  l'aveu  devait  éclore  tout  seul,  à  la 

tiédeur  de  sa  présence.  Une  attente  vaguement  impa- 

tiente s'était  installée  en  elle. 

Ainsi,  les  conférences  du  matin,  où  ne  s'avouaient 

que  des  préoccupations  artistiques  et  littéraires  en 

comportaient  d'autres,  intimes  et  rongeantes  :  Marcel 

qui  était  amoureux,  s'irritait  de  ne  pas  retirer  de  son 

état  les  multiples  jouissances  qu'il  comporte,  et 

Mira  qui  n'aimait  pas,  s'agaçait  que  son  amour  ne 
fût  pas  sollicité. 

Ils  se  retrouvaient  presque  tous  les  après-midis, 

chaperonnés  par  les  rires  de  Mmc  Garchine  et  les 

exclamations  creuses  de  son  ami.  Tantôt,  c'était  une 

promenade  à  la  file  indienne  par  les  sentiers  de  la 

forêt,  tantôt,  une  visite  aux  Santa-Crucequi  récla- 

maient une  admiration  soutenue  pour  les  plus  insi- 

gnifiants détails  de  leur  villa  mauresque,  ou  bien, 

chez  Mllc  Verteillac,  un  thé  consolidé  par  des  lectures 
substantielles. 
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L'intimité  matinale  se  perpétuait  ainsi  jusqu'au 

soir,  nullement  troublée  par  la  présence  de  Mme  Gar- 

chine  qui  s'isolait  avec  M.  de  Bèze  dans  un  éternel 

duo.  Le  premier  jour,  Marcel  parut  surpris  du  carac- 

tère particulièrement  affectueux  de  leurs  rapports. 

Comme  il  faisait  remarquer  à  la  jeune  fille  qu'elle  ne 
devait  pas  être  souvent  gênée  par  la  surveillance  de 

sa  belle-mère,  elle  comprit  ce  qu'il  sous-entendait  et 
répondit  avec  résignation  : 

—  Que  voulez-vous,  je  n'appartiens  pas  au  monde 
des  vieilles  dames  en  noir  qui  sentent  la  naphtaline. 

Pendant  deux  mois,  les  promenades  en  forêt  les 

séduisirent  par-dessus  tout.  Elles  autorisaient  une 

causerie  ininterrompue,  et  chacun  d'eux  y  trouvait 
prétexte  à  exalter  sa  compréhension  de  la  nature, 

qu'il  avait  différente.  Marcel  n'hésitait  pas  à  heurter 
les  admirations  de  son  amie.  Ses  boutades  étaient 

souvent  paradoxales  ;  parfois,  elles  dénotaient  un  sens 

profond  de  la  beauté. 

Mira  s'extasiait  un  jour  sur  la  rutilante  immensité 

de  la  m^r,  dans  laquelle  s'abîmait  le  moutonnement 
figé  des  pins. 

—  Grandeur  et  simplicité,  disait-elle,  voilà  ce  qui 

émeut;  ou  bien  la  révélation  d'une  force  joyeuse  :  des 

sillons  gras  qui  sentent  la  vie  ;  ou  la  pensée  du  déclin 
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un    sous-bois    d'automne    tout    craquant   de  feuilles 
sèches. 

Il  sourit  et  pinça  les  lèvres  avec  ironie: 

—  Tel  fut  du  moins  l'avis  des  romantiques  et  des 

naturalistes.  Mais  nous  avons  avec  eux  mesuré  trop 

d'amples  horizons,  respiré  trop  de  glèbes  fécondes, 
nous  nous  sommes  attendris  sur  trop  de  pannerées  de 

feuilles  mortes  pour  vibrer  encore  au  rappel  de  ces 

nobles  clichés.  Nous  voulons  désormais,  pour  nous 

émouvoir,  des  spectacles  moins  ordinaires. 

Elle  garda  le  silence,  déclinant  la  discussion. 

Le  lendemain,  comme  il  reconduisait  au  Grand- 

Hôtel  ces  dames  et  M.  de  Bèze,  il  arrêta  la  jeune 

Tille  sur  un  tertre  d'où  se  découvraient  le  port,  le 

golfe  et  les  collines.  Le  soleil  allait  se  coucher  der- 

rière les  Maures;  il  tombait,  sanguinolent,  d'un  ciel 

exceptionnellement  sombre.  On  eût  dit  un  œil  en- 

flammé sortant  de  son  orbite. 

—  Voilà  qui  me  soulève  et  m'angoisse,  fit  Roudèze. 
Il  me  semble  assistera  quelque  douloureuse  opération 

chirurgicale.  Regardez  :  un  sang  chargé  d'humeurs 
malsaines  ruisselle  de  cette  plaie  béante,  èclabous 

les  cimes,  dégoutte  dans  la  plaine,  trouble  les  cours 

d'eau,  salit  les  abreuvoirs.  La  forêt  violâtre,  la  ville 

d'hyacinthe,  la  nier  1  i las  et  cuivre  tressaillent  comme 
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écœurement  et  attendent,  crispées,  la  fin  de  cette 

ronie  déchirante.  L'atmosphère  pèse,  immobile.  On 

spire  à  peine.  C'est  la  touffeur  d'une  chambre  de 
alade.  .  . 

Pendant  qu'il  parlait,  l'astre  moribond  précipita  son 

clin,  s'arracha  de  son  alvéole  déchiquetée,  et  roula 

us  l'horizon.  Aussitôt,  un  souffle  courut  dans  l'air, 
s  teintes  caressantes  reposèrent  les  lointains,  une 

tente  rasséréna  la  campagne  obsédée  :  le  charme 

i  crépuscule  s'installait. 

—  Avez-vous  compris  la  suprême  beauté  de  ce  cou- 

rer  de  soleil  ?  demanda  Marcel. 

—  Il  m'a  paru  plus  étrange  que  beau. 

—  Mais,  reprit-il  avec  vivacité,  le  beau  n'existe  pas 

ns  l'étrange.  C'est  une  vérité  qui  a  mis  longtemps  à 
ire  son  chemin.  Heureusement  que  les  écrivains  mo- 

ines la  reconnaissent  et  l'appliquent. 
Il  profita  de  son  silence  pour  entamer  une  fervente 

ïol<>o;ie  de  l'étrange» 

—  Lui  seul  peut  rajeunir  les  Vieilles  fictions  fati- 

iices  sur  lesquelles  s'escriment  depuis  dés  siècles 

•ux   qu'on   nomme,   sans  doute    par  antiphrase,   les 
tirs.  Si  nous  ne  le  trouvons  pas  en  nous,  musse 

arrière  la  floraison  des  lieux  communs  comme  un 

nome  derrière  un  massif,  il  faut  aller  le  traquer  par- 



1 16  LE  JARDIN  SUR  LA  GLACE 

tout  où  il  se  réfugie,  sur  les  jaures  du  Finnmark, 

chez  les  Samoyèdes  aux  âmes  inexplorées,  dans  les 

Balkans,  où  ce  contraste  est  réalisé  d'un  peuple 

oriental  qui  vit  sur  la  neige;  dans  les  cénacles  mys- 

tiques où  s'élaborent  les  religions,  les  philosophies  de 
demain  .  .  . 

—  Et  dans  les  maisons  d'aliénés,  acheva  calmement 

la  jeune  fille. 

—  En  vérité,  fit-il  d'un  ton  cassant,  je  ne  sais  pour- 

quoi je  m'évertue  à  vous  faire  pénétrer  certaines 

questions. 

Elle  rougit,  blessée,  et  s'isola,  quelques  pas  plus 
loin,  dans  la  contemplation  du  paysage. 

La  nuit  tombait  rapidement  ;  des  reflets  orange  s'é- 

teignaient sur  les  villas  ;  les  derniers  lambeaux  de 

pourpre  à  flot  sur  les  bassins  du  port  sombraient  dans 

l'eau  ternie.  Un  bleu  profond  et  lumineux  filtrait 
entre  les  nuées. 

Marcel  cherchait  une  phrase  dans  le  silence. 

—  J'espère,  Mademoiselle.  .  .    commença-t-il. 

Mais  elle  l'interrompit  d'un  bref 

—  Merci,  la  séance  est  levée  ! 

et  s'éloigna,  les  dents  vissées,  les  yeux  humides. 

Seul   sur   le   tertre,  Marcel   s'exagéra    d'abord    les 

conséquences  de  son  impolitesse:  je  ne  suis    qu'une 
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brute,  pensait-il,  en  battant  le  sol  du  pommeau  de  sa 

canne;  jamais  elle  ne  m'aimera!  Puis,  comme  il  faut, 

sous  peine  de  perdre  sa  propre  estime,  envisager  ses 

erreurs  sous  le  jour  le  plus  consolant,  il  conclut  à 

haute  voix  : 

—  Bah  !  une  querelle,  des  injures,  des  larmes  .  .  . 

c'est  déjà  de  Pamour  ! 

et  regarda  d'un  œil  placide  les  forêts  s'imbiber  d'obs- 
curité. 

Après  deux  mois,  la  plupart  des  sujets  épuisés, 

Marcel  éprouva  quelque  fatigue  à  entretenir  Drago- 

mira.  Elle-même  s'agaçait  du  néant  de  leur  conversa- 

tion. Comme  ils  ne  voulaient  pas  tomber  dans  le  ba- 

vardage incohérent  dont  Mnic  Garchine  et  M.  de  Bèze 

égayaient  leur  amourette,  ils  durent  se  réfugier  dans 

l'abstention  des  longs  silences  inexpressifs.  Le  plaisir 

qu'ils  éprouvaient  à  se  trouver  ensemble  était  encore 

trop  vif  pour  qu'ils  songeassent  à  se  voir  moins  sou- 

vent ;  mais  ils  cherchaient  une  diversion  à  la  con- 

trainte qui  se  fût  volontiers  installée  entre  eux.  Ils  la 

trouvèrent  dans  la  pratique  d'un  sport  fécond  en  sen- 

sations violentes  :  l'automobilisme. 

Mmc  Garchine  avait  fait  venir  une  voiture  de  Can- 

nes, et  engagé  à  des  appointements  de  secrétaire  un 

chauffeur  audacieux,  du  nom   de  Bénédic. 
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Elle  s'éprit  dès  la  première  sortie  du  vertige  de  la 

vitesse  et  décida  qu'elle  en  sonderait  toutes  les  tran- 

ses. Ce  fut  chaque  jour  une  course  nouvelle.  Tantôt; 

on  longeait  indéfiniment  le  ruban  fidèle  de  la  mer; 

tantôt,  on  s'enfonçait  à  l'aventure  dans  l'intérieur. 
Ni  les  montées  roides  et  sablonneuses,  ni  les  descentes 

à  pic  détalées  dans  un  frisson  n'intimidaient  les 

curiosités  jouisseuses. 

On  parcourut  l'Estérel,  hérissé  de  grès  rouges,  sa- 
bré de  gorges  étroites,  les  Maures,  plus  arides  et  plus 

ternes,  creusés  de  cuvettes  où  grisaillént  les  oliviers  ; 

on  fila  dans  la  plaine  entre  les  plants  de  chênes  lièges 

dont  les  bustes  au  vif  saignent  cruellement;  on  suivit 

les  crêtes,  révélatrices  de  vastes  horizons  forestiers  où 

traînent  les  fumées  câlines  des  incendies. 

On  partait  sans  carte  et  l'on  roulait  sans  but. 

MI11C  Garchine  prétendait  emprunter  à  l'excitation  du 

sport  une  sorte  de  divination  de  la  foute  à  prendre. 

Quand  Bénédic  stoppait,  désorienté,  elle  se  dressait, 

fermait  les  yeux  et  criait  une  direction  :  «  Par  ici!  » 

La  voiture  démarrait,  pour,  cent  mètres  plus  loin, 

s'arrêter  de  nouveau.  «  Par  là  !  o  commandait  la  jeune 

femme.  Le  chauffuer  s'engageait  dans  des  traverses 

cahotantes,  pavées  de  silex  féroce,  ou  bien  dans 

des    rampes   étroites   à    l'excès    qui    s'effritaient    au- 
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dessus  d'un  torrent.  Le  moteur  se  fâchait,  les  pneu- 

matiques dérapaient  :  il  fallait  rebrousser  chemin 

avec  mille  précautions. 

On  se  dédommageait  de  ces  lenteurs  sur  la  grande 

route  où  Ton  marchait  à  toute  allure.  Quand  avait  re- 

tenti le  sacramentel  :  ce  Donnez  la  troisième  vitesse  !  », 

les  corps  se  recroquevillaient  pour  offrir  moins  de  prise 

à  la  furieuse  gifle  de  l'air  ;  ils  se  penchaient  en  avant 

pour  mieux  percevoir  le  radieux  vertige.  Dans  les  yeux 

cuirassés  de  verre  luisaient  des  flammes  étranges  ;  les 

gestes  rares  et  brefs  révélaient  une  anormale  excita- 

tion du  système  nerveux  ;  les  paroles,  plus  rares  et 

plus  brèves  encore,  ne  tendaient  qu'à  exprimer,  en  un 

langage  d'un  lyrisme  saccadé,  la  volupté  d'être  oura- 

gan. Jouissance  aiguë,  complète  extase,  puisqu'au 

bonheur  de  son  enivrement  s'ajoutaient  l'hallucination 

des  obstacles  surgis,  l'affolement  des  embardées,  et 

l'obsession  de  la  mort  possible  ! 
Dès  le  premier  jour,  toute  trace  de  contrainte  avait 

disparu  d'entre  les  jeunes  gens.  Ils  se  sentaient  plus 

proches  l'un  de  l'autre  dans  le  silence  obligé  de  ces 

heures  trépidantes  qu'après  la  plus  confidentielle  cau- 
serie. Une  intimité  particulière  les  unissait,  non  pas 

née,  comme  la  plupart  des  intimités,  du  lent  et  délicat 

travail  d'approche  que  deux  intelligences,  deux  cœurs 
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mènent  l'un  vers  l'autre,  mais  jaillie  brusquement 

d'une  simple  constatation  :  l'analogie  des  sentiments 
et  des  sensations  que  leur  procurait  cette  perturbatrice 

des  âmes  et  des  corps,  la  vitesse.  Ils  se  détraquaient 

suivant  le  même  rythme.  L'échange  de  regards,  de  pa- 

roles dont  le  sens  ne  s'ouvrait  qu'à  eux  leur  avait 

appris  qu'ils  étaient  en  communion. 

Un  soir,  tandis  qu'elle  dévorait  le  crépuscule,  la  voi- 
ture tressaillit,  et  ce  fut,  derrière  le  voile  dansant  de 

la  poussière,  la  vision  fugitive  d'un  chien  écrasé  qui 

se  tordait,  les  pattes  raidies. 

Un  frisson  passa  dans  les  épaules  de  M.  de  Bèze. 

—  Tout  de  même,  si  c'avait  été  un  enfant  !  dit-il. 

—  Taisez-vous  !  Taisez-vous  !  s'écria  M»"-  Garchine 

dont  cette  idée  gâtait  le  plaisir. 

—  Et  après?  s'exalta  Marcel.  Si  c'avait  été  un 

enfant?...  Nous  aurions,  en  écrasant  sa  chair,  sa  cer- 

velle et  ses  os,  écrasé  nos  vieux  tourments,  nos  deuils 

absurdes,  nos  remords  lâches  !  C'eût  été  le  plus  beau 
des  crimes,  le  crime  libérateur! 

Comme  la  jeune  femme  et  son  amant  le  fixaient 

avec  des  yeux  de  stupeur,  il  se  tourna  vers  Mira  qui, 

d'un  regard,  l'avertit  qu'elle  partageait  son  aberration. 

M""'  Garchine  avait  un  jour  imaginé  cette  folie 
de  suivre  en  automobile  une  des  étroites  routes  mule- 



LE  JARDIN  SUR  LA  GLACE  121 

tières  qui  parcourent  les  gorges  du  Malinfernet.  D'un 

côté  se  creusait  le  précipice  ;  de  l'autre  s'escarpaient 
des  rocs  rouges  déchiquetés,  fendillés,  mangés  de 

broussailles.  Aériens  et  comme  suspendus,  des  pins 

s'équilibraient  dans  chaque  anfractuosité.  Le  pittores- 

que de  l'endroit,  le  scabreux  de  l'équipée  avaient 
énervé  les  jeunes  femmes  qui  riaient  très  fort  pour  ne 

pas  crier  de  peur. 

A  l'un  des  nombreux  coudes,  un  cavalier  apparut, 
face  à  la  voiture.  Bénédic  prit  sa  droite  à  frôler 

les  rochers,  mais  sans  ralentir.  Le  promeneur  dut 

maintenir  son  cheval  sur  l'extrême  rebord  surplom- 

bant. La  bête,  qu'effrayaient  les  détonations  du 

moteur,  se  traversa.  Le  visage  de  l'homme  verdit 
instantanément...  Marcel  sentit  une  main  involontaire 

se  crisper  sur  son  épaule... 

L'automobile  passa  ;  le  cavalier  mit  pied  à  terre.  Un 
soupir  de  soulagement  gonfla  les  poitrines. 

—  Il  n'en  menait  pas  large  !    sourit  Mme  Garchine. 

—  Vingt-cinq  centimètres,  au  plus  !  apprécia  Marcel. 

A  ce  moment,  il  constata  que  les  doigts  qui  l'avaient 
agrippé  appartenaient  à  Mira.  Comme  ils  desserraient 

leur  étreinte  avec  lenteur,  il  put  analyser  à  loisir 

l'évanouissement  de  la  sensation  agréable. 

A  quelques  mètres  de  là,  une  pente  brusque   soûle- 
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Tait  le  chemin.  La  voiture   s'y  engagea,  courageuse, 

ahanante,  l'avant  dressé. 

L   —  On  se  croirait  en  .funiculaire  !  glapit    Mmc    Gar- 

chine.  Ce  que  c'est  amusant! 

Mais  l'amusement  devenait  dangereux;  sur  le  sol 

raviné,  des  grès  pointaient,  infligeant  aux  promeneurs 

des  cahots  durs  et  soudains  comme  des  coups  de 

roulis.  La  voie  s'étrécissait,  s'inclinait,  hostile,  vers> 

le  gouffre,  s'escarpait  davantage,  se  transformait^  en 
sentier. 

*-  C'est  mauvais,  Madame,  prononça  Bénédic. 

—  Soyons  prudents,  fit  Mmc  Garchine  qui  ne  riait 

plus.  Revenons.  Pouvez-vous  tourner? 

Le  chauffeur  mesura  des  yeux  la  distance  qui  le 

séparait  du  vide  et  répondit  : 

—  Non,  madame.  Il  me  faudrait  un  mètre  de  plus. 

—  Eh  bien,  stoppez  ;  nous  descendrons  et  ces  mes- 

sieurs vous  aideront  à  manœuvrer  la  voiture. 

—  Madame  sait  que  nous  n'avons  qu'un  seul  frein  ; 

et  encore,  il  n'est  pas  trop  sûr.  Je  n'ose  pas  stopper  sur 

une  pareille  pente. 

—  Alors,  continuez  jusqu'à  ce  que  vous  trouviez  la 

place  de  tourner. 

On  ne  pouvait  dire  si  le  chemin  s'élargissait,  car 

deux  cents  mètres  plus  loin  un  énorme   bloc  fermait  la 
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vue,  barrant  la  vallée.   Ce  dont  on  pouvait    aisément 

s'apercevoir,  c'est  que  la  montée  s'accentuait   encore. 

Sur  l'étroite  corniche  frayée  dans   le  roc   à   Coups   dé 

mines,  l'automobile  peinait,   de  plus  en  plus  lente  ;"  le 
moteur  détonait,  exaspéré,  râlait,  à  bout  de  souffle. 

Soudain,  il  se  tut  ;  la  voiture  s'arrêta,  puis  tout 

doucement,  partit  en  arrière.  Sans  un  mot,  Mme  Gar- 

chine  se  serra  contre  M.  de  Bèze,  et  Mira  tendit  sa 

main  à  Marcel  qui  la  saisit. 

Bénédic  s'était  jeté  sur  le  frein  :  le  mécanisme 

affaibli  n'enrayait  plus.  Des  cris  s'étranglèrent. 

L'homme  s'obstinait  en  pesées  brutales.  On  entendit 

le  craquement  tragique  d'une  tige  brisée  net .  . . 
Bénédic  sauta. 

—  Il  nous  lâche  !  haleta  Mmc  Garchine.    Canaille  ! 

Mais  le  chauffeur,  accroché  aux  supports  des  lan- 

ternes, retenait  de  tout  son  poids.  L'élan  fut  coupé. 
Se  dressant  alors,  il  saisit  les  deux  roues  par  la  jante 

et  imprima  une  violente  secousse  à  1  avant-train  :  l'ar- 

rière obéit,  vint  buter  contre  la  paroi  degrés  rouge... 

La  voiture  était  immobile  en  travers  du  chemin." 

('/était  le  salut. 

Une  pierre,  descellée  par  la  brutalité  du  choc, 

fut  projetée  dans  le  vide.  Les  touristes  l'entendirent 

dévaler  les  pentes  rocheuses,  racler  les  couloirs  lisses, 
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rebondir  sur  les  arêtes,  s'abîmer  enfin  dans  le  torrent 

qui  roulait,  très  loin,  très  bas,  invisible  et  comme 

souterrain. 

Tous  quatre  se  regardaient  sans  oser  troubler  le 

silence  ensoleillé  de  la  gorge.  Leurs  visages  tirés, 

verdis  par  l'angoisse  commençaient  à  se  détendre  et 

à  sourire.  Une  joie  de  vivre  immense,  inexprimable 

montait  en  eux.  Marcel  tenait  toujours  la  main  de 

Mira  dans  les  siennes.  Cette  main  qu'il  avait  sentie 

glacée  et  tremblante  un  instant  auparavant  le  brûlait 

maintenant  d'une  fièvre  de  gaîté.  Il  percevait  à  tra- 

vers le  gant  le  battement  allègre  des  artères  et  l'exu- 

bérant remue-ménage  du  sang.  En  même  temps,  une 

douceur  confuse  l'envahissait.  C'était  une  tendresse 

de  la  chair,  un  désir  sans  amertune,  un  bien-être 

d'enfant  qui  s'éveille  au  grand  jour.  Il  pressa  la  main 

qui  s'oubliait.  Mira  se  rapprocha  de  lui;  leurs  jam- 
bes se  frôlèrent. . . 

Si  M.  de  Bèze  n'était  descendu  pour  féliciter  Béné- 

dic  de  son  exploit  et  l'aider  à  dégager  la  voiture,  sans 

doute  seraient-ils  demeurés  longtemps  ainsi,  les 

yeux  dans  les  yeux,  à  s'étonner  qu'un  contact  si  dis- 

cret leur  apportât  une  volupté  si  intense. 

La  catastrophe  évitée  rendit  la  prudence  à  Mmc 

Garchine.    Elle  décida    qu'on  redescendrait   les  gor- 
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ges  à  pied,  en  conduisant  à  la  main  l'automobile,  ani- 

mal vicieux  qu'on  n'ose  plus  monter.  Le  chauffeur 

retenait  à  l'avant,  M.  de  Bèze  à  l'arrière  ;  la  jeune 

femme  s'agitait  sur  les  côtés  ;  Marcel  et  Dragomira 
suivaient  lentement. 

Il  méditait  sur  l'émotion  qu'elle  avait  manifestée. 

«  Quelle  qu'en  soit  la  cause,  pensait-il,  (et  le  danger 
couru  suffisait  à  la  déterminer,)  elle  révèle  dans  ses 

effets  une  disposition  favorable  à  mon  égard  ;  ne  dois- 

ie  pas  en  profiter  ?  » 

Il  la  regarda,  cherchant  un  préambule  ;  mais  elle 

lui  apparut  tout  à  fait  calmée,  heureuse  seulement  de 

respirer  l'air  frais  et  de  se  dégourdir  les  jambes. 

Elle  se  crut  sollicitée  par  ce  regard,  entama  la  con- 

versation, émit  des  vues  générales  sur  les  accidents. 

Il  répondait  brièvement,  soucieux  de  voir  s'infléchir 

la  causerie  vers  ce  qui  l'occupait.  Comme  elle  exal- 

tait l'intensité  dramatique  des  derniers  instants,  il 
murmura  : 

—  Vous  avez  raison.  Je  replacerai  cela  dans  mon 

roman. 

—  C'est  difficile  à  labriquer,  un  roman  ? 

—  Le  tout  est  d'avoir  le  tour  de  main. 

—  Et  vous  l'avez  ? 

—  Non...  je  suis  parfois  embarrassé.  Ainsi  tenez,  je 
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n'arrive  pas  à  conserver  à  mon  héroïne  le  même  physi- 

que d'un  bout  à  l'autre  du  bouquin. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  qu'elle  se  modifie  à  la  ressemblance  des  fem- 

mes dont  je  m'éprends.  Ma  poupée  a  joui  pendant  tren- 

te-deux pages  d'unesanté  magnifique,  de  cheveux  paille 

et  d'yeux  clairs  ;  puis  elle  s'est  affinée,  son  teint  a  pâli, 

ses  yeux  se  sont  bridés  et  elle  a  pris  de  très  mauvaises 

manières;  ensuite,  elle  s'est  trouvée  nantie  de  bandeaux 

sombres  et  d'un  petit  nez  busqué,    le  tout  à  la  juive  ; 

avant  d'avoir  pu  réaliser  des  économies  sérieuses,  elle 

se  transformait  en  une  souple  Américaine  au  corps  dé- 

cidé ;  deux  chapitres  plus  loin,  elle  empruntait  à  la 

Hollande  la  splendeur  de  son  teint  et  la  franchise  de 

son  sourire  ;  puis  elle  s'amenuisait,  ses  joues  se  creu- 

saient, un  feu  mystique  embrasait  ses  regards.... 

—  Et  à  présent,  interrompit  Mira,  quelle  tête  a-t-elle, 

votre  poupée  ? 

Cette  demande  appelait  la  réponse  :  «  elle  est  à  votre 

image.  »  Les  mots  hésitèrent  dans  sa  bouche*  Il  se  re- 

présenta les  attitudes  qui  suivraient  cet  aveu  :  la  jeune 

fille  pâlissant,  s  arrêtant  au  milieu  du  chemin  ; 

lui,  prenant  sa  .nain,  la  portant  à  ses  lèvres....  et 

soudain,  tout  cela  lui  parut  le  comble  du  ridicule  et  du 
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convenu.  «  La  scène  à  faire,  pensa-t-il  ;  tâchons  de  l'é- 
viter !  » 

—  Elle  n'a  plus  de  tête,  détacha-t-il  avec  légèreté  ; 
je  viens  de  la  guillotiner. 

En  arrivant  à  la  route,  ils  remontèrent  en  automobile. 

Quand  celle-ci  fut  lancée  à  grande  allure  sur  la  blan- 

cheur spacieuse  et  libre,  Roudèze  et  Mira,  d'un  com- 

mun accord,  se  serrèrent  l'un  contre  l'autre.  La  sensa- 

tion éprouvée  à  l'heure  du  péril  se  réitéra,  plus  profonde 

et  délicieuse,"  accrue,  exaspérée  par  la  vitesse.  Ils  se 

regardaient,  sans  rougir  ni  trembler,  car  ce  n'était  ni 

de  l'amour  ni  du  désir  qu'ils  éprouvaient  l'un  pour  l'au- 

tre à  cet  instant.  Ils  n'éprouvaient  rien  l'un  pour  l'autre, 

seulement  l'un  par  l'autre  une  même  volupté  où  en- 

traient tant  d'éléments  étrangers  à  eux-mêmes  qu'ils 
ne  se  considéraient  plus  comme  un  homme  et  une  femme 

librement  associés  pour  la  chasse  au  plaisir,  mais 

comme  deux  esclaves  unis  dans  la  jouissance  par  une 

force  supérieure;  Il  avait  suffi  d'une  tension  volontaire 

de  leurs  systèmes  nerveux,  d'un  désir  continu  de  ver- 

tige et  d'ivresse*  d'un  abandon  passionné  à  toutes  lés 

outrances  de  pensée,  pour  que  se  déclarât,  hâtée  par 

là  dernière  ot  terrible  émotion,  la  névrose  attendue, 

c'était  elle  qu'ils  cherchaient  sans  se  l'avouer  au 

cours  de  ces  voyages  trépidants,  lui,  pressé  par  la   eu- 
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riosité  du  malsain,  elle,  contagionnée  à  son  insu.  A 

présent  que  le  mal  était  venu,  ils  le  fêtaient  de  leur 

être  clément,  et  tandis  que  la  voiture  les  emportait  à 

travers  les  campagnes  fugitives,  ils  se  souriaient,  les 

mains  nouées. 

Une  lucidité  maladive,  issue  de  la  surexcitation,  lui 

faisait  envisager  sous  un  jour  nouveau  leurs  situations 

respectives.  Il  croyait  s'être  leurré  en  inférant  des 

avances  de  la  jeune  fille  qu'elle  accueillerait  fa- 

vorablement un  aveu.  Non,  elle  n'avait  pas  cherché 
ce  lointain  contact  de  sa  chair,  cette  communion 

enveloppée,  parce  qu'elle  était  amoureuse  de  lui  ;  elle 

eût  agi  de  la  sorte  avec  n'importe  qui,  peut-être  avec 

un  homme  qu'elle  eût  haï.  Son  amour  à  lui,  loin 

d'être  exalté,  se  trouvait  momentanément  affaibli.  Il 

lui  semblait  qu'en  versant  avec  son  amie  dans  ces 

joies  morbides,  il  s'interdisait  à  jamais  de  revenir  à 

l'amour  normal. 

.  Pourtant  il  eut  la  surprise,  descendu  de  voiture,  de 

retrouver  intacte  en  son  cœur  la  tendresse  pre- 

mière. La  volupté  évanouie  ne  lui  laissait  plus  au 

corps  que  le  souvenir  d'un  douceur  angoissante.  Chez 

Mira  non  plus,  il  ne  semblait  pas  que  la  sensation 

eût  persisté.  Ils    prirent    congé    l'un    de    l'autre  avec 
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les  paroles  accoutumées,    les  intonations  habituelles, 

Leur  poignée  de  mains  ne  sous-entendit  rien. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  ils  cherchèrent 

de  nouveau  la  jouissance  merveilleuse.  Dès  que  Bé- 

nédic  avait  donné  la  troisième  vitesse,  ils  se  serraient, 

épaule  contre  épaule,  bras  contre  bras,  les  doigts 

entrelacés  sous  la  peau  d'ours,  et  frémissants,  courbés, 

ils  se  vouaient  au  puissant  vertige.  Quand  l'allure  se 

modérait,  ils  se  redressaient,  reprenaient  leurs  dis- 

tances et  causaient  sans  arrière-pensée. 

Le  silence  qu'ils  gardèrent  toujours  sur  les  joies 

redoutables  éprouvées  ensemble  indiquait  seul  qu'ils 

y  attachassent  l'importance  d'une  complicité.  D'ail- 

leurs, l'habitude  ne  tarda  pas  à  les  affadir.  Elles 

diminuèrent  d'intensité.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  sain 
en  Mira  protestait  inconsciemment  contre  cette 

excitation  maladive  de  ses  nerfs.  Chez  Marcel 

l'extase  des  premiers  jours  se  transmuait  en  simple 
désir. 

Il  ne  pouvait  plus  se  dissimuler  que  le  contact  de 

ce  jeune  corps  le  troublait  dans  sa  chair.  A  pied 

comme  en  voiture,  immobile  ou  lancé  dans  l'espace, 

il  éprouvait  à  ses  côtés  un  émoi  persistant. 

Un  soir  qu'agenouillé  contre  sa  chaise,  dans  le 

salon    de   l'hôtel,  il  lui  lisait   une    de    ses  dernières 
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proses,  il  sentit  son  cœur  se  fondre  et  sa  voix  s'é- 

trangler. Elle  était  penchée  au-dessus  du  manuscrit  *, 

leurs  cheveux  s'effleuraient  ;  il  appuya  longuement 
son  bras  contre  le  sien  dont  la  roseur  transparaissait 

derrière  la  légère  mousseline  bleue...  Instant  déli- 

cieux !  Et  pourtant,  il  ne  parla  pas. 

r  Le  temps  passait.  1902  n'était  plus.  Janvier,  Fé- 

vrier s'étaient  écoulés;  Mars  allait  finir.  Déjà,  ces 

dames  agitaient  la  question  de  leur  départ.  M.  Gar- 

chine,  qui  pendant  l'absence  de  sa  femme  avait  repris 

goût  aux  études  sociologiques,  les  rappelait  sans  insis- 

tance.Elles  décidèrent  de  quitter  St-Raphaël  dans  une 

quinzaine  et  de  s'arrêter  deux  mois  à  Paris  afin  de 

ne  revenir  à  Pétersbourg  qu'en  été.  Leurs  santés 
améliorées  supporteraient  sans  peine  le  printemps 

parisien,  et  M.  de  Bèze  renouerait  là  d'utiles  rela- 
tions. 

Marcel  voyait  approcher  avec  une  sorte  d'effroi  la 

date  où  Mira  disparaîtrait  de  son  existence.  L'im- 

précis de  sa  situation,  qui  d'abord  l'avait  charmé, 

commençait  à  l'exaspérer.  Pourquoi  gardait-il  le 

•silence  ?  Les  craintes  qui  l'avaient  jadis  arrêté  s'ô>- 

taient  atténuées.  Il  était  sûr  que  sa  déclaration 

serait  accueillie  sinon  avec  faveur,  du  moins  sans 

colère,  et    que  si  Mira    ne  l'aimait  pas    d'amour,    clic 
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nourrissait  pour  lui  une  de  ces  affections  mêlées  de 

tendresse  auxquelles  conduisent  les  longues  intimités. 

La  laisserait-il  partir  sans  emporter  son  secret?  Il  lut- 

tait en  vain  contre  il  ne  savait  quelle  force  qui  tenait  > 

ses  lèvres  serrées  aux  moments  où  il  aurait  dû  lais- 

ser couler  le  miel  des  aveux.  Il  sentait  la  nécessité 

d'en  finir;  il  érigeait  sa  volonté  vers  les  mots  déci- 

sifs: elle    retombait  avant  qu'il  les  eût  prononcés. 





CHAPITRE   VIII 

Comme  s'entamait  la  dernière  semaine  du  séjour  de 

son  amie,  Marcel  se  fit  violence  et  lui  dit  avec  une 

brusquerie  révélatrice  d'un  grand  trouble  : 
—  Trouvez-vous  demain  vers  trois  heures  dans  la 

forêt,  sur  la  crête  du  Paradis.  Nous  causerons...  nous 

causerons  sérieusement. 

—  Soit,  acquiesça-t-elle. 

A  l'heure  dite,  il  arpentait  le  sentier  convenu.  Un 

flamboiement  faisait  danser  l'horizon  de  la  mer  décolorée 

par  le  soleil.  La  forêt  montait  à  l'assaut  des  collines 

proches  et  nettes.  Sur  la  dentelure  des  cimes,  on 

comptait  les  sapins,  petits  dards  sombres  déchiquetant 

l'azur  du  ciel.  La  brise  de  terre  passait,  chargée  d'une 

odeur  de  résine  qu'elle  allait  noyer  là-bas,  en  pleine 
Méditerranée. 
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—  Comment  amener  la  chose  ?  réfléchissait  Marcel. 

Il  me  paraît  nécessaire  d'abjurer  pour  une  fois  mon 

dédain  des  préparations,  de  trouver  un  sujet  émouvant 

et  de  le  développer  avec  virtuosité.  Je  profiterai  du 

premier  symptôme  d'attendrissement  pour  lui  saisir  la 

main,  et  alors,  droit  àù  but!  je  nie  déclare.  Au  dernier 

mot,  si  tout  va  bien,  je  la  prends  dans  mes  bras...  Je 

dépose  un  baiser  sur  son  front,  un  autre  sur  sa  joue,  les 

suivants  sur  les  yeux,  (pensera-t-elle  aies  clore?),  le 

reste   sur  la   nuque   et   derrière   l'oreille. 
Il  était  encore  plongé  dans  cette  méditation  moitié 

ironique,  moitié  sentimentale,  quand  la  jeune  fille  appa- 

rut, toute  rose  de  sa  marche  leste,  le  cou  dégagé  par 

lin  discret  décolletage,  une  mince  jaquette  bleue  sur  le 
brae. 

—  Comme  vous  êtes  aimable  d'être  venue!  iit-il, 

saluant  trop  bas.  •   • 

Elle  sourit  sans  répondre.  Ils  s'assirent  sur  un  banc 

où  des  cœurs  et  des  noms,  gravés  à  la  pointe  des  cou- 

teaux, attestaient  maint  rendez-vous  affectueux. 

Mira  gâfdkit  le  silence,  en  prévision  d'ouvert  mes 

immédiates,  mais  Roudèze  ne  s'en  liait  qu'à  l'astuce  de 
son   programme. 

—  Quel  merveilleux  décor!  s'écria-t-il  en  embrassant» 

le  panorama  d'un  ondoiement  circulaire  de  la  main. 
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Elle  acquiesça,  honteuse  de  ses  préoccupations  : 

—  Oui,  des    spectacles  pareils  vous  forment   comme 
un  bon  livre. 

-  —  Tout  à  fait  juste!  Nul  ne  peut  nier  le  rôle  de  la 

nature  dans  l'évolution  de  l'individu.  C'est  uniquement 

Pimpression  produite  par  les  aspects  extérieurs  qui  fait 

de  l'enfance  l'âge  le  plus  fécond  en  imaginations  poéti- 

ques... Je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  mon  enfance? 

— :  Jamais. 

—  J'ai  grande  envie  de  réparer  cet  oubli  dès  à  pré- 
sent. 

Elle   ne  s'étonna  pas  qu'il   lui  eût  fait   faire   trois .i         .... 

kilomètres  pour  l'entretenir  d'un  sujet  aussi  peu   mys- 

térieux,   nulle   bizarrerie  n'ayant  plus    le    don    de  la 

déconcerter;  aussi  répondit-elle  simplement: 

—  Je  vous  écoute. 

—  C'est  que  je  craina  d'être  ennuyeux. 

—  Ce  scrupule  vous  honore. 

—  Oui,  mais  il  tombe  à  la  réflexion:  le  cas  échéant, 

il  vous  sera  loisible  de  ne  plus  écouter. 

—  L'avis  est  profitable  !  sourit-elle. 

Elle  installa  sa  jaquette  sur  le  dossier  du  banc  et  se 

cala,  les  jambes  croisées, Tes  mains  nouées. 

—  ...  Je  ne  vous  dirai  pas  le  nom  de  ma  ville  natale. 
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préludait    Marcel,  car  vous  ne  devez  concevoir  d'elle 

que  l'idée  que  j'en  avais. 

C'était  pour  moi  la  plus  poétique  des  cités.  Des  fau- 
bourgs obscurs  la  ceinturaient  de  misère.  Un  fleuve 

jaune  conduisait  jusqu'à  son  cœur  l'invasion  précau- 

tionneuse d'innombrables  vaisseaux  étrangers.  Dans 

les  rues,  quand  le  crépuscule  avait  fait  choir  Ja  brume 

sur  la  boue,  on  entendait  claquer  des  dents  les  pianos 

mécaniques.  Sur  les  quais,  on  croisait  des  femmes  en 

tartans,  aux  chapeaux  de  velours,  des  marins  exoti- 

ques, dépaysés  et  frissonnants.  Huit  mois  sur  douze, 

ma  ville  se  drapait  dans  un  manteau  de  fumée  et  de 

brouillard  ;  le  reste  de  l'année,  c'étaient  au  ciel  des 

rougeoiements  d'incendie  et  des  arrachements  de  nuées 
en  colère. 

Je  subissais  avec  l'exactitude  d'un  baromètre  l'in- 

fluence de  ces  variations.  Mon  âme  d'enfant  se  cou- 

vrait, envahie  par  un  spleen  innocent,  ou  se  pertur- 

bait, en  proie  à  des  ruées  de  forces  inconnaissables. 

J'affirme  que  si  le  pouvoir  m'était  donné  de  retrou- 
ver les  désirs  et  les  tristesses  qui  meublaient  mes  douze 

ans,  de  les  fixer  dans  leur  fraîche  précision,  j'écrirais 

un  livre  surpassant  de  beaucoup  en  ètrangeté  comme 

en  sincérité,  mes  productions  d'homme  presque  fait. 

Songez  à  ce  que  peuvent  être  les  interprétations  d'une 
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créature  qui  déchiffre  la  vie  toute  seule,  avec  ses  yeux 

à  elle,  son  cerveau  à  elle,  sans  le  secours  de  la  haïs- 

sable expérience. Elles  peuvent, elles  doivent  être  puis- 

samment originales. 

J'établissais  entre  les  choses  des  rapports  qui,  j'en 

suis  sûr, ne  se  présenteraientà  la  pensée  d'aucun  homme. 

Ils  me  paraissaient  alors  naturels,  obligatoires,  comme 

ceux  par  lesquels  le  rêve  unit  si  simplement  les  no- 

tions et  les  objets  les  plus  éloignés.  Les  correspon- 

dances tâtonnantes  et  tiraillées  que  j'essaye  à  présent 

de  créer  entre  la  nature  et  l'âme  sont  une  bien  gros- 

sière et  lâche  trame  à  côté  du  lumineux  réseau  d'affi- 

nités qui  enserrait  pour  moi  l'univers.  Je  crains  de 

n'être  qu'un  écrivain  médiocre,  mais  j'ai  pour  me 

consoler  la  certitude  d'avoir  été  un  grand  poète. 

Il  m'est  impossible  de  vous  retracer  ces  resplen- 

dissantes similitudes,  puisqu'elles  sont  ensevelies  dans 

l'oubli.  Je  puis  seulement  vous  les  faire  pressentir 

en  vous  disant  la  vision  bizarre  que  j'avais  d'un  ou 

deux  aspects  les  plus  ordinaires. 

Ainsi,  les  toits,  mes  horizons  habituels,  s'étaient 

ti  ansmués  pour  moi  en  un  pays  dont  la  rigidité  linéaire, 

la  brusquerie  mathématique  devaient  reproduire  le 

caprice  d'une  nature  sidérale. 

En  haut  des  champs  de  tuiles  rouges   qu'irriguaient 
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les  gouttières,  canaux  suspendus,  des  milliers  de  mai- 

sonnettes en  brique  se  disséminaient,  surélevées, 

comme  pour  parer  aux  inondations.  On  eût  en  vain 

cherché  le  moindre  terrain  plat  dans  cette  campagne 

très  accidentée  où  se  devinait,  béant  au  ras  des  pentes 

d'ardoise,  le  précipice  des  rues  et  des  cours  ;  c'étaient 

partout  brisures  géométriques  de  faîtes,  élans  sphé- 

r-iques  de  collines,  hérissements  noircis  de  forêts  en 
zinc. 

:  Des  êtres  sans  épaisseur  peuplaient  ces  contrées, 

purs  profils  dont  l'existence  geignarde  et  pivotante 

se  consumait  à  désigner  des  points  de  l'espace,-  dans 

un  geste  impérieux  auquel  rien  n'obéissait.  J'admirais 

Pennui  résigné  de  cette  nature  artificielle  qui,  des 

journées  entières,  se  laissait  vernir  par  la  pluie,  le 

stoïcisme  de  ces  arbres  qui  dédaignaient  de  ployer 

Sous  l'effort  du  vent,  le  courage  de  ces  surfaces  lavées 

qui  pouvaient  encore  sourire  à  l'accalmie  du  couchant, 

et  refléter  les  lueurs  d'un  ciel  pourpre.  J'aimais 

entendre  la  révolte  des  prairies  sonores  soulevées 

par  la  tempête,  et  suivre  le  vol  bousculé  des  étin- 

celles, mouches  ardentes  qui  jamais  n'incendiaient  le 

paysage  métallique.  Ma  distraction  favorite  était 

d'observer  les  fumées,  bleues,  noires  OU  jaunes,  opa- 

ques   ou     translucides,     inlassablement     vomies,    qui 
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s'enroulaient,  se  déroulaient,  se  confondaient,  sta- 

gnaient, irrespirable  atmosphère  de  ce  monde  inhos- 

pitalier. 

Transposer,  personnifier  à  outrance,  voilà  l'essence- 

même  de  la  poésie.  J'appliquais  ce  procédé  spontané- 
ment, sans  le  vouloir,  à  toutes  les  formes,  toutes  les 

couleurs,  toutes  les  idées  qui  s'o iraient  .. 

Ainsi,  les  bateaux  d'enfants  qui  évoluaient  sur  le 

bassin  du  Grand  Parc  étaient  pour  moi  des  personnes : 

avec  un  corps  et  une  âme  parfaitement  caractérisés. 

J'avais  une  goélette  habillée  de  vert  plus  sentimentale 

qu'une  Allemande.  Elle  cédait  aux  instances  de 

jeunes  sloops  conquérants,  et  c'étaient  de  longues 

promenades  penchées,  agrès  mêlés,  toile  contre  toile  : 

de  vieilles  gabares  s'offusquaient,  viraient  subite- 

ment de  bord,  en  ayant  assez  vu.  Un  de  mes  amis 

possédait  une  barque  hollandaise  d'un  caractère  cha- 

ritable, qui  poussait  devant  elle  de  petits  vapeurs, 

essoufflés.  Mes  cousines  affrétaient  des  yachts  taquins 

et  gracieux  qui  se  permettaient  de  passer  et  de  repasser' 

s'ous  le  nez  des  frégates  sans  qiu  leur  majesté  lente 

s1en  formalisât.  Il  y  avait  là  pour  moi  des  malicieux 

qui  barraient  la  route  à  de  jolies  nefs  pressées;  des 

distraits  qui  se  prenaient  à  rêver,  l'hélice  immobile, 

au  milieu  de  leur  course  :  des  entêtés  qui  refusaient  la 
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brise  consentante  ;  des  négligents  qui  s'oubliaient, 

inclinés  dans  l'inachèvement  de  leurs  roulis  ;  des 

maladroits  qui  heurtaient  leurs  proues  contre  la  pierre 

des  rebords;  des  malchanceux,  qui,  à  peine  à  flot, 

chaviraient  sous  la  rafale. 

Je  trouvais  dans  la  musique  un  stimulant  puissant 

de  mes  dons  poétiques.  L'ivresse  des  sons  m'avait  été 

révélée  par  ma  grande  amie  Flora  Sigeur,  que  Paris 

applaudissait  l'an  dernier  dans  Tristan  et  Yseult. 

La  célèbre  cantatrice  était  alors  une  jeune  iille  de 

quinze  ans  aux  yeux  gris.  Sa  voix  meublait  d'un  enchan- 

tement passionné  la  maison  un  peu  triste  qu'elle  habitait 
avec  sa  mère.  Elle  se  préparait  déjà  pour  la  scène, 

et  déjà  la  tourmentait  le  besoin  qu'elle  traînera  toute 
son  existence,  inassouvi  :  celui  de  créer.  Les  promesses 

qu'elle  donnait  comme  tragédienne  lyrique  étaient, 

pour  son  malheur,  d'une  réalisation  tellement  assurée 

que  l'obstination  d'une  famille  nécessiteuse  leur  sa- 

crifia toute  autre  espérance.  Flora  dut  travailler  le 

chant  et  rien  que  le  chant. 

A  vrai  dire,  une  étude  systématique  de  l'harmonie 

n'eût  pas  accru  l'exubérante  richesse  de  ses  dons 

naturels.  La  puissance  d'évoquer  et  d'exprimer  lui 

avait  été  dévolue  par  l'instinct. 

Souvent,  je   me  glissais   derrière    elle    quand    elle 
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montait  s'enfermer  dans  son  atelier,  au  crépuscule, 

après  l'accomplissement  du  labeur  imposé.  Qu'elle 

s'aperçut  ou  non  de  ma  présence,  elle  se  mettait  au 

piano,  et  moi,  blotti  dans  l'ombre  des  rideaux,  je 

l'écoutais  improviser. 

Les  premières  notes  m'enchaînaient.    Docile  au  ca- 

price de  sa  pensée,  je  la  suivais  dans   les  mille  pays 

où  voyageait  son  rêve.  Avec  elle,  je  m'enfonçais  dans 
le  bruissement    des    forêts  ;    avec  elle,  je  sondais   la 

froide  splendeur  des  espaces  ;  ensemble  nous    parcou- 

rions les  lointains  pays  tièdes.  Bientôt,  sa  voix  et  son 

jeu  s'échauffaient.  La  curiosité  des  combinaisons   har- 

dies et  des  rythmes  étranges  disparaissait,  balayée  par 

la  franchise  de  l'inspiration   qui   s'élève.  C'était  alors 

le  plus  intime  et  le  plus  profond  de  son  âme  qui  s'é- 

panchait.   Ame  ardente,    insoupçonnée,    âme  de  ten- 

dresse, de  révolte,  de  désespoir,  dont  les  convulsions 

me  bouleversaient.  Je   demeurais  dans  ma    cachette, 

comprimant  mon  cœur  à   deux  mains,  jusqu'à  ce  que 

l'élan  d'une  mélodie  irrésistible  me  soulevât   hors    de 

moi-même  et  me  jetât  à  ses  genoux,  en  larmes,  balbu- 
tiant : 

—  Flora  !  Flora  ! 

Elle  ne  me  grondait  pas.  Elle   m'essuyait    les  yeux, 
du  revers  de  sa  main. 
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—  C'est  toi  ?  Je  ne  savais  pas  que  tu  fusses  là  ! 

Je  lui  demandais  pardon,  la  suppliais  de  continuer. 

Elle  m'obéissait. 

Je  suivais,  accoudé  sur  l'instrument,  l'attaque  en- 

veloppée des  marteaux;  j'aspirais  comme  un  parfum 

les  harmonies  envolées  du  coffre  d'ébène  ;  je  me  pen- 

chais, hypnotisé  par  l'éclat  des  sonorités  ;  Flora  me 

semblait  frapper  non  plus  sur  les  touches  d'ivoire  et 
de  bois,  mais  sur  le  clavier  autrement  vibrant  de  mes 

nerfs  ! 

Soudain,  je  me  dressais,  instinctif,  halluciné... 

La  phrase  musicale  monte  des  graves  profondeurs 

enténébrées,  s'enfle  en  une  progression  lumineuse,  puis 

montant  toujours,  s'exaspère,  plus  claire,  en  crispa- 

tions d'accords  pressants  et  décisifs... 

Je  sens  que  je  vais  quitter  le  sol  et  m'élevcr  dans 

l'infini  !...  J'ouvre  une  fenêtre.  Derrière  moi,  dans  leur 

suprême  exaltation,  lejs  notes  me  frappent,  me  pous- 

sent comme  de  grands  coups  d'aile.  Un  appel  !  Un 

effort  !  La  lune  sympathique  fait  couler  sa  douceur 

jusqu'à  moi.  O  Lune,  aspire-moi  dans  un  de  tes  re- 

gards !...  Mais  non,  la  musique  s'éteint  graduelle- 

ment ;  un  nuage  drape  l'astre;  et  moi,  cassé  par  l'é- 

. motion,  je  tombe  sur  un  divan. 

Flora  quittait  le  piano,  me  prenait   dans   ses  bras, 
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me  couvrait  de  baisers,  se  reprochait  de  me  rendre 

malade...  Je  devinais,  derrière  ses  caresses  comme 

derrière  ses  paroles,  la  joie  d'être  comprise,  —  fût-ce' 

d'un  enfant,  la  joie  de  troubler  un  être  humain,  —  fût- 
ce  un  enfant. 

Je  la  quittais,  en  extase,  pour  alléger  dans  la  marche 

le  poids  d'une  lucidité  formidable.  C'était  alors,  au 

sortir  de  ces  orgies  musicales,  que  je  construisais, 

interprétais,  reliais,  créais,  dans  une  fièvre  heureuse. 

La  musique  était  pour  moi  la  clef  de  toutes  les  énigmes  ; 

et  quelles  solutions  étranges,  admirablement  belles 

elle  me  fournissait  !  Il  faisait  nuit,  j'arpentais  les  "rues 

où  les  magasins  s'éteignaient,  où  les  lieux  de  plaisir 

commençaient  à  rougeoyer.  Plus  d'un  passant  se  re- 
tournait à  la  vue  de  ce  gamin  en  pèlerine,  aux  yeux 

dilatés,  qui  piaffait  dans  la  boue.  Un  grand  poète, 

Voilà   ce  que  j'étais  ! 
Il  se  tut,   la    voix  assourdie,  le  souffle  brusqué  par 

l'exaltation. 

Une  surprise  luisait  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille. 

Comme  il  la  devinait,  il  lui  évita  de  la  formuler. 

—  Oh  !  je  ne  le  fus  pas  longtemps.  Trois  ans  après, 

plus  rien.  Les  tâtonnements,  le  doute,  l'angoisse. 

Pourquoi  cette  déchéance  ?  D'abord  parce  que  je  fus 

séparé  de  Flora.   A  dix-huit  ans,   Paris  la  réclamait. 
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Ce  que  j'éprouvais  pour  elle  était  une  synthèse  des 
sentiments  les  plus  forts  qui  puissent  germer  au 

cœur  d'un  adolescent  :  camaraderie,  idolâtrie  fondues 

en  passion.  Tout  cela  fut  saccagé,  déraciné,  foulé  aux 

pieds.  Le  départ  de  Flora  !  Encore  aujourd'hui,  la 
pensée  du  déchirement  fait  trembler  mes  doigts.  Je  la 

vois,  le  dernier  soir,  me  serrant  contre  elle  dans  un 

geste  inconsciemment  théâtral,  et  répétant,  les  yeux 

noyés  : 

—  Il  faut  !  Il  faut  ! 

Moi,  la  tête  perdue,  je  sanglotais  sur  sa  poitrine  : 

—  Cela  ne  se  peut  pas  !  Je  ne  veux  pas  que  tu  t'en 
ailles  ! 

Et  j'inventais  des  expédients  fous;  je  volerais  pour 

me  procurer  de  l'argent  ;  nous  partirions  ensemble 

pour  les  Tropiques  ;  elle  renonçait  au  théâtre,  nous 

faisions  des  opéras  en  collaboration...  C'était  puéril  et 
délicieux  :  elle  ne  souriait  pourtant  pas,  toute  à  ma 

douleur  qu'elle  m'assurait  partager.  Un  dernier  baiser 

nous  unit  dans  une  contraction  qui  était  presque  un 

spasme... 

Après,  ce  fut  le  vide  ;  mon  passé  de  rêve  qui  se 

déroutait;  la  réalité  pénétrant  en  moi  comme  un  coin; 

le  dégoût,  l'impossibilité  de  penser;  morbide  et  ûxe, 

un  désir  de    musique;  la    conviction    m'empoisonnait 
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; 

que  je  ne  serais  jamais  un  écrivain,  que  j'étais  un  mu- 
sicien  manqué.  Cette  idée  aurait  suffi  a  paralyser  en 

moi  l'effort  créateur.  Des  faits  brutaux  l'annihilèrent. 

Un  revers  de  fortune  obligea  ma  famille  à  me  placer 

dans  une  maison  de  commerce.  Je  pris  contact  avec  la 

vie. 

Enfant,  je  l'avais  imaginée  trop  belle  pour  ne  pas 

la  trouver  répugnante  à  quinze  ans.  Il  me  vint  d'elle 

un  écœurement  que  je  ne  pouvais  soulager  en  me  reti- 

rant dans  le  jardin  secret  de  mes  rêveries,  puisque  rien 

n'y  fleurissait  plus.  L'indifférence  faisait  de  moi  le  pire 

des  commerçants,  m'interdisait  les  réactions  qui  sau- 

vent. Je  me  sentais  glisser  à  une  inconscience  de  foule. 

Des  rancunes,  des  malveillances  m'étiolaient. 

C'est  ainsi  préparé  que  je  me  lançai  dans  la  littéra- 

ture, une  affaire  ayant  ramené  l'aisance  chez  les 
miens. 

Il  fallait  pourtant  devenir  quelqu'un  !  Jamais  vous 

n'imaginerez  l'effort  à  déployer  pour  cimenter  une  per- 

sonnalité  qui  s'effrite,  pour  asseoir  une  pensée  vacil- 

lante !  Cet  effort,  je  ne  l'ai  pas  conduit  jusqu'au  bout  : 

l'acharnement  m'a  fait  défaut  dans  la  conquête  du 
talent.  Je  me  suis  arrêté  en  route,  à  bout  de  volonté  . 

Je  vous  fais  grâce  des  péripéties,  poursuites  à  la   piste 

de  Tidée,  longues  impuissances  consumantes. 
10 
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Où  j'en  suis?  Ce  que  je  suis?  Je  n'ai  plus  à  vous 

l'apprendre;  vous  m'avez  lu  ;  vous  savez  ce  qu'on 
pense  de  moi. 

Etrange  ?...  Oui,  par  rage  de  ne  pouvoir  être  grand. 

Spirituel?...  Oui,  par  dépit  de  ne  pouvoir  être  bon* 

Concis?...  par  stérilité.  Compliqué?...  par  désordre  ' 

mais,  plus  que  tout,  paresseux,  infatigablement  pares- 
seux ! 

Il  se  tut. 

Mira  songeait,  les  mains  pendantes,  oublieuses  dé 

leur  pose  coquette.  Une  respiration  hâtée  soulevait  sa 

poitrine;  l'émotion  d'une  larme  prochaine  vitrait  ses 

yeux. 
—  Mon  pauvre  ami,  comme  vous  devez  être  malheu- 

reux! 

A  son  tour,  l'émotion  le  gagnait.  Il  sentit  que  Tins» 

tant  des  paroles  décisives  avait  sonné.  L'aveu  était 
facile:  «  Malheureux?  Oui,  je  le  serais,  sans  la  joie  4e 

Vous  sentir  près  de  moi,  sans  l'ivresse  de  vous  aimer!  » 

Pourtant,  il  reste  muet.  .  .  Sa  volonté  se  cabre  con- 

tre une  force  qui  le  bâillonne.  Un  vide  tournoyant  96 

creuse  dans  sa  tête,  un  subit  embarras  de  conscience 

immobilise  en  lui  les  idées  les  plus  courantes...  La 

première  pensée  qui  lui  revient  est  un  scrupule  in  op. 

portun,  celui  de  laisser  la  jeune  fille  prendre  trop  au 



LE  JARDIN  SUR  LA  GLACE  I47 

sérieux  une  souffrance  grossie  pour  les  besoins  de  la 

cause  et  qu'il  supporte  allègrement.  Il  détache  aussitôt 
avec  insouciance  : 

—  Bah  !  Il  ne  faut  rien  exagérer  ! 

Le  charme  était  rompu.  Mira. sembla  regretter  de 

se  voir  enlever  la  satisfaction  d'un  attendrissement. 

Son  trouble  redescendit  au  fond  d'elle-même.  Elle  de- 

manda, sans  feindre  l'intérêt: 

—  Et  cette  Flora,  vous  l'avez  revue? 

—  Non,  des  engagements  successifs  l'ont  promenée 
en  Amérique,  en  Russie,  un  peu  partout. 

—  Mais  vous  vous  écrivez  ? 

Il  crut  distinguer  dans  la  question  une  anxiété  dis- 

simulée. Etait-elle  jalouse?  Il  s'empressa  de  répondre  : 
—  Non  ! 

—  Comment,  après  cette  passion  folle  ? 

—  Nous  nous  écrivions....  autrefois....  et  puis, 

j'ai  cessé  de  lui  répondre. 
—  Vous  ? 

— ■  Oui. . .  au  bout  de  deux  ans  je  l'avais  oubliée  ! 
—  Vous  êtes  révoltant  ! 

Elle  se  leva,  les  joues  fardées  par  une  brusque  in- 

dignation, se  souvint  d'un  rendez-vous  invraisembla- 
ble et  disparut  après  une  poignée  de  mains  gantée  de 

froideur. 

—  Droit  au  but!  songeait  Marcel. 





CHAPITRE  IX 

Par  un  de  ces  brusques  revirements  dont  sont  cou- 

tumiers  les  êtres  sans  volonté,  Roudèze,  à  la  suite  de 

sa  tentative  malheureuse,  prit  sur  l'heure  la  résolution 

de  garder  jusqu'au  bout  le  silence. 

Il  s'efforça  d'accepter  allègrement  l'attitude  qu'il 

s'imposait.  Il  crut  goûter  une  satisfaction  discrète  à  se 
sentir  libéré  de  tout  effort  ultérieur.  Afin  de  légitimer 

plus  complètement  sa  décision,  il  se  demanda  si  elle 

n'était  pas  la  seule  conforme  à  l'état  de  son  cœur. 

Aimait-il  cette  Dragomira?  Sans  doute,  mais  plus 

comme  avant.  Il  lui  reprochait  son  indignation  trop 

peu  motivée  ;  il  lui  tenait  rigueur  de  l'entrevue  écour- 
tée.  Il  lui  en  voulait  de  sa  propre  maladresse. 

Ne  sachant  pas  aimer,  il  s'emportait  contre  l'amour: 

«  ô  naïveté  d'avoir  donné  dans  le  préjugé  commun  qui 
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mesure  les  jouissances  procurées  par  la  société  d'une 

femme  au  sentiment  qu'elle  inspire  !  L'amour,  qui 

bannit  la  camaraderie,  équivoque  l'amitié,  assote  les 

conversations,  pouvait  bien  être  «  enfant  de  Bohême  », 

il  n'en  avait  pas  moins  engendré  la  contrainte  et 
l'ennui  ! 

«  Ah  non  !  il  n'était  pas  fâché  d'en  avoir  fini  avec 

l'obsession  des  aveux  !  de  ne  plus  être  obligé  de  se 

sucrer  comme  du  lait  chaud,  ni  d'alimenter  un  papo- 

tage continu,  ni  de  s'abaisser  à  des  amabilités  de 

caniche  !  Pendant  huit  jours,  il  pourrait  causer  sans 

arrière-pensée  avec  une  jolie  fille,  être  lui-même: 

absurde  ou  fin,  taciturne  ou  loquace,  convenable  ou 

déplacé  ;  quel  soulagement  !  » 

—  Le  seul  ennui,  concluait-il  en  récupérant  son 

sang-froid,  c'est  que,  bon  gré,  mal  gré,  je  l'aime  ! 

II  la  revit  le  lendemain,  à  l'heure  du  thé,  chez  sa 

belle-mère.  Elle  fut  charmante,  ayant  à  se  faire  par- 

donner sa  vivacité  de  la  veille. 

.  —  Sans    rancune,  mon  cher   ami  ?  murmura-t-elle 
en  lui  offrant  de  la  crème. 

Fort  de  sa  résolution,  il  se  montra  gai,  parla  haut, 

conta  les  nouvelles:  MlI°  Verteillac  qui  s'était  amou- 

rachée de  Fouillol;  M.  de  Santa-C.rucc  qui  divorçait 
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pour  épouser  l'institutrice  de  ses  filles,  cette  petite 

Espagnole  noire  comme  un  grain  de  poivre. 

Mme  Garchine  lui  sut  gré  de  son  humeur  bavarde, 

car  M.  de  Bèze  paraissait  hors  de  service.  La  fatigue 

des  nuits  laborieuses,  l'émotion  des  courses  folles, 

avaient  ourlé  ses  yeux  d'un  mauvais  bleu,  froncé  leur 
cerne  comme  une  étoffe. 

Il  s'engourdissait  dans  un  fauteuil,  l'historiette  tarie, 

"ponctuant  l'entretien  de  vagues  interjections  que 

"commentaient  ses  mains  tremblantes. 

Sa  maîtresse  projetait  une  excursion  en  automobile. 

Pour  la  dernière  fois  qu'on  parcourait  cette  merveil- 

leuse Provence,  on  irait  jusqu'à  Marseille,  et  d'une 
seule  traite  !  On  partirait  à  huit  heures  du  matin  et 

l'on  arriverait  à  l'Hôtel  du  Louvre  pour  midi. 

—  C'est  impossible,  protesta  M.  de  Bèze  qui  roulait 
des  yeux  effarés. 

—  Et  pourquoi?  s'impatienta  la  jeune  femme;  quelle 
est  la  distance? 

Il  secoua  la  tête  et  resta  la  bouche  entr'ouverte,  à 

supputer. 

—  Cent-soixante-dix  kilomètres,   affirma   Roudèze. 

Bénédic,  mandé,  déclara  que  0  si  ces  messieurs  et 

dames  y  tenaient,  il  les  mènerait  en  quatre  heures.   » 



152  LE  JARDIN  SUR  LA  GLACE 

—  Bravo,  Bénédic!  s'écria  Mme  Garchine.  La  voi- 

ture demain  matin  pour  huit  heures  ! 

Ils  se  lancèrent  à  toute  allure  dans  l'air  frais.  Un 

coup  de  mistral  soulevait  la  poussière  qui  les  cinglait 

4e  son  fouet  aveuglant.  Ils  se  courbaient  pour  offrir 

moins  de  prise  au  vent.  Ils  ne  parlaient  pas  ;  leurs 

pensées  crispées;par  la  vitesse,  ils  suivaient  le  rythme 

sifflant  et  précipité  des  arbres  en  fuite.  Quand  la 

mesure  sonore  s'alentissait,  Mme  Garchine  criait  au 
chauffeur  :  «  Plus  vite  !  Plus  vite  !  »  Des  villes  ou 

des  villages  traversés,  ils  gardaient  un  souvenir  uni- 

forme, celui  d'une  rue  plus  ou  moins  longue  dont  la 

trompe  en  furie  souffletait  les  façades.  Les  campagnes 

n'étaient  pour  eux  qu'un  mouvant  diorama:  les  bords 

de  la  route  s'abîmaient  dans  un  vertige  rétrograde; 

les  mas  et  les  plants  d'oliviers  se  dérobaient,  moins 

rapides  ;  les  forêts,  les  collines  défilaient  majestueu- 

sement, et  là-bas,  l'horizon  lent  cheminait  en  sens 
inverse. 

A  midi,  Bénédic  les  arrêtait  sur  la  Cannebière.  Ils 

s'étonnaient  presque,  en  descendant  de  voiture,  de 

retrouver  le  même  ciel,  le  même  vent  qu'au  départ  : 

si  forte  était  l'illusion  de  la  distance  parcourue. 

—  Une   vraie  performance  !  déclara  M.  de  Bèzc, 
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épanoui  par  la  perspective  d'une  journée  plus  tran- 

quille. 

Marcel  employa  sa  complaisance  à  retenir  des 

chambres  où  furent  déposés  fourrures,  imperméables, 

voilettes,  masques,,  toute  la  défroque  enlaidissante  et 

nécessaire. 

On  se  réunit  dans  la  salle  à  manger. 

Mira  portait  un  costume  de  batiste  bleue  dont  le 

corsage  s'enrichissait  d'applications  brodées  au  filet. 

Une  griffe  en  diamants  se  crispait  sur  son  col.  Ses 

doigts  s'alourdissaient  de  vieilles   bagues   byzantines. 
Les  rires  ne  tardèrent  pas  à  fuser  autour  de  la  table, 

où,  sur  la  blancheur  ensoleillée  du  linge  et  de  la  por- 

celaine, rutilaient  l'or  et  la  pourpre  d'une  bouillabaisse. 

C'était  la  sereine  détente  après  la  crispation  du  danger 

possible  ;  c'était  la  gaîté  sans  cause  qui  travestit  les 

gestes  en  pitreries,  habille  les  mots  d'allusions  bouf- 

fonnes, disloque  la  bouche  des  hommes  et  fait  danser 

les  épaules  des  femmes. 

On  se  leva  pour  aller  déambuler  sur  le  Port-Vieux. 

Le  mistral  soufflait  toujours,  tourmentant  les  étoffes 

suspendues  aux  fenêtres,  les  tentes  et  les  oriflammes 

des  yachts,  les  voiles  mi-carguées  des  tartanes.  Des 

linges  attachés  sur  un  toit  s'indignaient,  secouaient 

leur  corde,  cherchaient  à  s'évader  vers  le  bleu  du  ciel. 
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Un  frémissement  épars  animait  l'atmosphère.  Le  soleil 

éclatait  partout,  dorant  les  tas  d'oranges  déchargés 
sur  les  quais,  allumant  Péblouissement  de  la  poussière 

soulevée,  faisant  crier  les  rouges  déteints,  les  verts 

-pâlis  des  façades,  glissant  jusqu'au  fond  des  navires 

son  rayonnement  inquisiteur. 

Roudèze  et  Mira  s'abandonnaient  à  la  griserie  qui 

émanait  des  choses.  Ils  s'amusaient  en  enfants  du 

mouvement  du  port  sillonné  par  des  barques  roulant 

à  la  godille  et  par  de  petits  vapeurs  asthmatiques.  Des 

envies  de  courir,  déchanter,  les  travaillaient.  Ils  sen- 

taient naître  en  eux  une  âme  franche  et  bariolée  comme 

en  devaient  posséder  ces  débardeurs  et  ces  gueuses. 

Ils  discouraient  abondamment. 

Sur  l'ivresse  de  cette  journée  de  chaleur,  de  soleil 
et  de  foule  vint  se  greffer,  au  dîner,  celle  du  vin  de 

Champagne.  M1UJ  Garchine  et  son  amant  vidaient 

coupe  sur  coupe,  à  l'amusement  des  jeunes  gens  qui 

s'imaginaient  rester  sobres. 

M.  de  Bèze  ne  parlait  plus,  sentant  sa  bouche 

s'empâter.  Il  entretenait  un  ricanement  perpétuel  qui 

le  dispensait  de  l'eiïort  oratoire.  Marcel  rafrinait  son 

plaisir  en  promenant  sur  Mira  de  longs  regards  irres- 

pectueux et  satisfaits.   Chez  celle-ci,  l'excitation  ne  se 
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traduisait  que  par  une  petite  flamme  féroce  qui  s'allu- 
mait parfois  au  fond  des  yeux. 

MmeGarchine  ne  tenait  pas  à  ce  qu'elle  vît  M.  de  Bèze 

6e  lever  de  table:  elle  prévoyait  dans  l'accomplissement 

de  cet  acte  des  difficultés  humiliantes,  aussi  conseillâ- 

t-elle : 

t-  Tu  devrais  aller  te  promener  avec  M.  Roudèze. 

—  Oui,  petite  dam2.  Vous  venez,  Marcel  ? 

Comme  elle  se  dirigeait  tout  de  suite  vers  la  porte  : 

—  Vous  ne  mettez  pas   votre  manteau  ?  s'informa- 
t-il. 

—  Non...  fait  très  chaud. 

—  Ni  vos  gants  ? 

—  ...  Sais  plus  où  ils  sont. 

Dehors,  elle  inséra  sa  main  nue  sous  son  bras  : 

—  Je  sens  vos  bagues,  à  travers  ma  manche. 

La  pente  de  la  Cannebière  les  dirigea  sur  le  Port- 

Vieux. 

Ils  s'arrêtèrent  au  bord  de  l'eau  reposée  que  nulle 

proue  ne  fouillait  plus  et  dont  la  senteur  montait,  adou- 

cie, à  peine  marine.  Le  mistral  était  mort  à  l'horizon, 
dans  un  dernier  râle  en  fuite  vers  le  sud,  et  des  nuées 

^ères  avaient  meublé  le  vide  nocturne.  Un  clair  de 

lune  tamisé  découpait  à  gauche  les  escarpements  de 

N>tre-Dame-de-la-Garde.    Là-bas,  à    l'entrée  du  port, 
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le  fort  Ganteaume  et  le  Pharo  se  silhouettaient,  face 

à  face.  La  passe  étroite  s'allumait  d'une  traînée  de 

lumière  blanche  qui  fusait  vers  la  pleine  mer.  Les  vais- 

seaux désertés,  leur  voilure  carguée,  dormaient,  le 

nez  au  quai.  Des  ondulations  agonisantes  soulevaient 

sans  les  heurter  de  vieilles  barques  à^  moitié  pourries. 

Les  bruits  du  jour  étaient  tombés  avec  la  poussière. 

Pourtant,  une  rumeur  imprécise,  intermittente,  sour- 

dait  parfois  dans  le  calme  de  la  nuit.  Elle  se  promenait 

en  intruse  dans  le  port  silencieux,  avertissant  que  mal- 

gré l'apparent  sommeil  de  tout,  des  hommes  s'agi- 
taient. 

—  Entendez-vous  ?  demanda  la  jeune  fille.  Qu'est-ce 

que  c'est  ? 
—  Ce  sont  les  orgies  des  matelots  qui  enfiévreront 

jusqu'au  jour  les  mauvais  quartiers. 
Elle  reprit,  un  tremblement  dans  la  voix  : 

—  Voudriez-vous  me  faire  un  grand  plaisir  ?  Con- 

duisez-moi là. 

—  C'est  qu'il  peut  y  avoir  du  danger,  hésita-t-il,  et 

je  ne  suis  pas  sûr  d'être  un  héros. 
—  Oh,  ne  me  refusez  pas  ! 

Elle  l'entraîna  vers  le  hérissement  des  maisons  à 

terrasses  qui  s'entassent  entre  l'Hôtel  de  Ville  et  St- 
Laurent,  denses,  coupées  de  venelles  infectes- 
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La  rumeur  se  précisait  :  clameurs  de  souffrance  ou 

de  volupté  ;  éraillements  de  refrains  hurlés  ;  gronde- 

ments de  cafés  maures  qu'étouffent  des  portières  ; 
grouillement  épars  de  populace  lâchée. 

Place  Victor  Gelu,  ils  s'arrêtèrent,  observateurs.  Un 
peuple  étrange  circulait  entre  les  sycomores,  nervis 

ceinturés  de  rouge,  somptueux  sous  leurs  loques,  ma- 

rins déhanchés  exhibant  la  nudité  de  leur  hâle,  Algé- 

riens enturbannés  d'un  éternel  sérieux,  Russes  aux 

lourdes  bottes,  abêtis  de  gaîté.  Tout  cela  descendait 

des  ruelles  noires  qui  s'escarpentvers  les  Accoules,  ou 

bien  s'y  engouffrait  avec  des  chants  et  des  appels. 
Ils  avaient    traversé  la  place.    Tout  à   coup,  une 

musique  lugubre   et  sautillante  leur  arriva.  C'était, 
perçant  le  ronflement  de  tambours  nègres,  le  chant 

suraigu  d'un  djouwak  arabe  embouché  à  plein  souille. 

La  mélodie  s'attardait  parfois  à  des  alanguissements 
mineurs,  se  perdait  presque  en  un  decrescendo  de  trilles 

et  de  fioritures,   puis   se   ravivait  brusquement  pour 

s'enfler  dans  la  rage  monotone  d'un  forte  brutal.   On 
entendait   alors  le    contre-temps  sauvage  de  grands 

tobîlets  en  peau  de  chameau;  les  derboukas  plus  grêles 

martelaient  le  rythme  ;  une  voix  de  femme  glapissait 

un  cri  tremblé,  et  des  hommes  nasillards  gémissaient 

de  longs  «  Hâdia!  Hâdia:  > 



I  58  LE  JARDIN  SUR  LA  GLACE 

*.   — .  ..    : — —   : —  — ^ 

Roudèze  regarda  la  jeune  fille  en  souriant.  Elle 

subissait  l'attirance  de  cette  musique  trépidante.  Elle 

écoutait,  penchée  en  avant  ;  une  flamme  humide  éclai- 

rait ses  yeux.  Son  corps  frémit,  travaillé  par  une  ardeur 

sans  objet. 

—  C'est  le  Caire,  c'est   Alexandrie,   disait  Marcel, 

c'est  l'Orient,  c'est  le  désert  qui  vous  appellent  !  Sous 

la  tente  où  tout  n'est   que  parfums  et  vibrations,  les 

femmes  du  chef  dansent  au  son  de  la ghaïta.  Sur  leur 

peau  brune   que  nuance  fantastiquement  le   bleu  des 

tatouages,  les  sequins  d'or   cliquètent.  La  tête  impas- 

sible  s'isole   au-dessus  du    corps  ;    les    épaules    sont 

ébranlées    par    un    lent   roulis  ;    la  poitrine    s'émeut 
davantage,  et  le  ventre,  oscillant,  tournant,  tressautant, 

le  ventre  danse,  cadran  qui  vit,  au  milieu  de  la  femme  ! 

—  Allons  voir  cela!  s'écria-t-elle. 

Ils  s'enfoncèrent  dans  l'obscurité  receleuse  de  bou- 

ges. L'odeur  spéciale  du  Vieux-Marseille,  où  semblent 

entrer  l'huile  rance,  le  tan  et  le  varech  pourri,  flotta 

dans  l'air.    Les  sonorités  de  l'orchestre   arabe  se  rap- 

procheront. Une  portière  d'andrinople  qui  rougeoyait 

par    transparence  fut    soulevée  de   l'intérieur.  C'était 
là. 

Ils  demeurèrent  un   instant  sur   le    seuil,  sutïoqués, 

assourdis,  n'y  voyant  pas»  Une  vague  de   chaleur  dé- 
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ferlait  sur  eux.  Les  tambours  leur  giflaient  l'oreille, 
le  djouwak  leur  vrillait  le  tympan,  la  fumée  du  tabac 

embrumait  tout. 

Installés  devant  une  table,  ils  s'acclimatèrent. 

Sur  l'estrade  éclairée  par  une  falote  rangée  dé 
quinquets,  deux  femmes  se  trémoussaient  parmi  le  vol 

serpentin  des  écharpes.  Leurs  bras  blancs,  leur  visage 

rose  où  vivaient  des  yeux  éveillés,  certains  sursauts 

trop  brusques  de  la  croupe  trahissaient  une  origine 

européenne,  comme  aussi  l'entrain  canaille  dont  elles 
pimentaient  la  lascivité  de  cette  danse  calme.  Les 

musiciens,  —  des  nègres  authentiques,  ceux-là,  qui 

sd  râpaient  les  paumes  sur  leurs  peaux  de  chameau 

tendues  à  crever,  un  Algérien  en  burnous  qui  s'es- 
soufflait sur  sa  ghaïta,  des  Bédouins  forcenés  qui 

penchaient  la  tête  pour  mieux  se  griser  du  bourdon- 

nement de  leurs  derboukas  et  s'enrouaient  à  hurler 

«  Hadia  !  Hadia!  »  comme  des  fanatiques, —  les  accom- 

pagnaient avec  autant  de  conviction  que  si  elles  eus- 

sent été  des  Ouled-Naïls  réputées. 

Le  reste  de  la  troupe    s'entassait  dans  un  désordre 

pittoresque  au    fond  de  l'estrade.    Une  négresse  d'K- 
gyptc  était  accroupie,  nue,  sauf  un  morceau  de  pagne 

collant  aux  reins.  De  temps  en  temps,  elle  portait  la 

main  à   sa  bouche,    aplatie,  proéminente   comme    un 
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muffle  de  bête  et  lançait  un  cri  que  brisait  le  trémolo 

des  doigts  simiesques.  A  ses  côtés,  deux  Espagno- 

les à  la  tignasse  rousse, au  décolletage  étique,  roulaient 

des  cigarettes.  Des  chanteurs  napolitains  en  vestes 

de  soie  verte  prenaient  des  poses,  la  tête  renversée, 

les  mains  caressant  leurs  guitares.  Un  vieillard  affais- 

sé, lamentable  sous  les  lambeaux  décolorés  d'une  sorte 
de  cafetan,  toussait  et  crachait  dans  sa  barbe  ;  la 

forte  saillie  des  pommettes,  l'épaisseur  du  nez  et  l'éclat 
enfoncé  des  yeux  indiquaient  un  Asiatique.  En  arrière, 

tout  à  fait  dans  la  pénombre,  une  luisance  de  pru- 

nelles fauves  révélait  deux  enfants  cinghalais. 

Dans  la  salle,  une  cinquantaine  d'hommes  et  de 
femmes  étaient  attablés  devant  des  bols  de  rhum  ou 

vautrés  sur  le  divan  qui  régnait  le  long  des  murs. 

Les  hommes,  des  matelots  pour  la  plupart,  figures 

fines  tirées  par  l'ivresse  ou  masques  sans  expression 

que  l'alcool  blêmissait,  se  débraillaient,  la  blouse 
ouverte,  le  col  froissé,  des  femmes  sur  les  genoux. 

Celles-ci,  en  jupons  de  dessous  et  chemises  de  jour, 

subissaient  nonchalamment  leurs  caresses,  leur  jetant 

parfois  un  regard  humble  de  chiens  las  d'être  flattés* 

Les  hommes,  d'ailleurs,  ne  les  embrassaient  pas.  Ils  se 

contentaient  de  promener  les  calles  de  leurs  mains 

sur  ces  nudités  fripées.  Ils  semblaient  moins  goûter 
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une  volupté  que  remplir  un  devoir.  On  devinait  chez 

eux  des  indifférences,  des  répugnances,  combattues 

par  le  préjugé  qu'il  n'est  pas  d'orgie  complète  sans 

femmes.  Seule  l'intoxication  pourrait  leur  faire  con- 

fondre ces  tristes  corps  avec  les  beautés  de  leur  rêve, 

aussi  buvaient-ils  férocement,  s'excitant  à  vider  un 

bol  en  trois  lampées,  engageant  des  paris  d'une  table 

à  l'autre,  criant  très  haut  des  choses  vides  de  sens. 

Tout  un  coin  de  la  salle  était  en  gaîté  parce  qu'un 
jeune  mousse,  presque  un  enfant,  se  trouvait  malade 

à  plat-ventre  sur  la  banquette  du  fond.  Une  femme 

lui  tenait  la  tête,  maternelle,  veillant  quand  même  à 

ce  que  son  jupon  rose  ne  fût  pas  éclaboussé. 

—  Eh  bien?  fit  Marcel  qui  guettait  une  moue  de 

nausée  sur  le  visage  de  Mira. 

—  Je  suis  ravie  !  déclara-t-elle.  Je  trouve  seulement 

qu'on  nous  regarde  trop. 

En  effet,  leur  mise,  leur  tenue  avaient  attiré  l'atten- 

tion. On  baissait  la  voix  autour  d'eux.  Certains  ou- 

bliaient de  boire  pour  les  fixer,  les  joues  entre  leurs 

paumes. 

—  On  nous  regarde  beaucoup  trop  !  renchérit-il, 

l'inquiétant.  Evitons  de  nous  distinguer! 
le  fille  passait,  porteuse  de  bols  vides;  il  lui  pinça 

le  menton  d'une  main  peu  convaincue,  et  commanda  : 
il 
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—  Du  rhum  pour  deux,  ma  petite  ! 

Mira  l'approuvait  de  la  tête.  Il  suggéra  : 

—  Peut-être  serait-il  prudent  que  vous  me  permet- 

tiez de  passer  mon  bras  autour  de  votre  taille?... 

uniquement  pour  ne  pas  nous  faire  remarquer.  .  . 

Elle  l'observa,  cherchant  à  le  deviner.  Il  attendait 

sa  réponse,  respectueux,  avec  au  coin  des  lèvres,  un 

sourire  qui  était  presque  un  tremblement. 

Bah  !  il  ne  songeait  à  rien  moins  qu'à  profiter  de  la 

situation  pour  s'octroyer  une  privauté. 

—  Oui,  décida-t-elle,  ce  serait  plus  prudent. 

Les  sièges  furent  rapprochés;  le  bras  du  jeune 

homme  écharpa  son  dos  ;  ses  doigts  vinrent  épouser 

le  renflement  du  corsage. 

La  sensation  fut  plus  caressante  qu'elle  ne  l'attei  - 

dait.  Elle  s'y  abandonna.  L'enlacement  n'était  pas 

coupable  puisque  la  nécessité  l'imposait.  C'était  une 

étreinte  de  sûreté.  Pourquoi  se  fût-elle  forgé  des  scru- 

pules? Nul  remords  n'acidula  son  plaisir.  Elle  se  fé- 

licita même  que  les  circonstances  eussent  fait  coïncider 

cette  volupté  avec  celle  de  l'initiation  à  un  spectacle 

rare,  car  l'une,  semblait-il,  complétait  l'autre:  la 

première  faisait  la  seconde  plus  intense  et  plus  lucide. 

La  danse  arabe  avait  pris  fin.  Le  vieillard   au  < 

tan  avait  sorti  d'un  réduit  voisin   un    ours   malade   et 
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pelé.  La  bête,  endormie,  hésitait  à  se  dresser.  Il  la 

souleva  d'un  lent  effort  et  s'appesantit  sur  elle,  sa 

tête  appuyée  contre  le  mufle,  sa  poitrine  écrasée  par 

la  masse  du  poitrail,  ses  mains  nouées  sur  l'encolure. 

Son  être  entier  semblait  exhaler  un  gémissement.  La 

fatigue  des  steppes  mornes  parcourus  à  pied  ;  le  dépay- 

sement progressif  des  étapes  en  terre  étrangère  ;  l'an- 
goisse de  la  faim  et  de  la  souffrance  traînée  aux 

quatre  coins  de  l'Europe,  l'indifférence  venue  pour 

les  villes  et  les  civilisations,  la  tendresse  grandie 

pour  le    compagnon  de   misère,  tout  cela  se  devinait 

dans  son  affaissement  caressant  et  résigné,  se  lisait 

dans  ses  'yeux  qui  cherchaient  obstinément,  par  delà 
les  murs,  les  solitudes  natales. 

Bientôt,  un   balancement   lourd  le  fit   rouler  d'une 

jambe  sur  l'autre:  l'ours  ébranla  son  poids  immobile  ; 

ils  dansaient.  Une  plainte  rauque  sortit  de  la  gorge  du 

vieillard,  modulée  sur  un  chant  populaire  de  l'Asie 

Centrale,  une  de  ces  mélodies  sauvages  aux  tenues 

mélancoliques  dont  les  chameliers  bercent  la  traversée 

déserts.  Parfois  il  s'arrêtait,  la  voix  sombrée,  à 

bout  de  souffle     on   entendait  alors  le  rythme  épais 

de  la  danse  battre  le  plancher. 

Les  matelots,  tordus  par  le  rire  de  l'incompréhension, 

lançaient  des  quolibets.  Mais  lui  ne  les  entendait  pas; 
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il  était  beaucoup  trop  loin  pour  les  entendre;  il  con- 

tinuait la  funèbre  saltation,  seul  avec  sa  bête,  sur  quel- 

que haut-plateau,  à  des  milliers  de  lieues  dans  l'est. 

—  Voilà,  voilà  du  nouveau  !  s'excitait  Mira. 

—  C'est  le  frisson  du  bizarre  qui  caresse  votre  épi- 

derme,  expliqua  Marcel.  C'est  l'angoisse  curieuse  dont 
ceux  qui  vivent  sous  des  toits  sont  saisis  en  présence 

des  Rois  de  la  Poussière  et  de  la  Boue,  Romani, 

Gitanos  ou  Bohémiens,  éternels  errants,  vagabonds 

des  routes  du  monde. 

A  ce  moment,  une  fille  déposa  deux  bols  devant  eux. 

Mira  prit  la  cuiller  d'étain,  la  plongea  dans  le  réci- 

pient, tapota  les  morceaux  de  sucre,  fit  girer  et  casca- 

der  le  rhum,  but  sans  y  penser.  Une  grimace  contracta 

son  visage  qui  se  détendit,  la  cuillerée  passée,  dans 

un  sourire  larmoyant. 

—  C'est  un  peu  raide,  jugea-t-elle,  mais  pas  désa- 

gréable. Essayez. 

Et  Marcel  essaya. 

L'Asiatique  avait  rattaché  son  ours.  C'était  mainte 
nant  au  tour  des  Napolitains.  Ils  agaçaient  du  doigt 

leurs  guitares  en  guise  de  prélude. 

Leurs  voix  vibrèrent,  tout  de  suite  lancées  et  chau- 

des. Une  chanson  d'amour,  peut-être  une  obscénité  : 

un  air    vulgaire    et    passionné   qui  se   traînait    comme 
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sur  un  lit,  avec  des  hoquets  de  désir  et  des  étirements 

de  lassitude.  Le  refrain  devait  être  familier  aux  habi 

tués  de  l'endroit,  car  ils  le  reprenaient  en  chœur. 
Quelques  femmes,  leur  torpeur  secouée,  le  répétaient 

en  sourdine,  avec  des  graillements.  Une  volupté  facile 

irradiait  de  cette  musique,  du  débraillé  des  chanteurs, 

de  l'aisance  canaille  de  leurs  intonations.  Elle  planait 

sur  les  spectateurs,  se  communiquait  à  leur  chair,  la 

faisait  tressaillir  d'aise.  Les  cris  d'ivresse  montaient 

atténués,  édulcorés  par  la  sensualité.  Des  baisers 

commençaient  à  s'écraser  sur  les  bouches;  les  caresses 

devenaient  plus  nerveuses  ;  des  corps  étaient  brusque- 

ment attirés,  étreints,  pétris  ;  des  mains  forçaient 

l'hiatus  des  chemises. 

Mira  sentait  poindre  en  elle  un  plaisir  aigu.  L'extase 

trouble  d'une  initiation  la  faisait  palpiter.  Un  accord 

tacite  avait  changé  la  nature  du  contact  qui  l'unissait 

à  Roudèze.  Insensiblement,  elle  s'abandonnait  contre 

sa  poitrine;  lui,  plus  intime,  promenait  avec  lenteur 

ses  doigts  sur  son  buste,  et  toute  leur  fièvre  passait 

en  elle. 

Quand  eut  retenti  le  dernier  refrain,  hurlé  par  cin- 

quante voix,  les  Espagnoles  s'élancèrent  pour  une 
danse  effrénée.  Leurs  corps,  dégagés  par  la  sécheresse 

de  la  gorge   et   l'excessive   minceur  de    la   taille,    se 
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tordaient,  se  cassaient  à  toucher  le  sol,  se  relevaient 

en  sursauts  de  flamme,  se  cabraient,  désarticulés,  s'é- 

treignaient,  lascifs,  trépidaient,  rythme  oublié,  dans  la 

folie  d'un  fandango  éperdu. 

L'exhibition  de  ces  maigreurs  embrasées  attisait 

les  désirs  épars.Les  yeux  s'alourdissaient  d'une  ivresse 

autre  que  celle  de  l'alcool  ;  sous  les  fronts  en  sueur  se 

peignait  le  bleu  relief  des  veines  ;  des  morsures  mar- 

braient la  chair  des  femmes  ;  les  enlacements  s'éterni- 

saient avec  des  vociférations  de  jouissance. 

Toutes    résolutions,  toutes  pudeurs    transgressées, 

Marcel  et  Dragomira  se  laissaient  gagner  par  l'émoi 

qui  montait.  Elle  avait  incliné  son  visage  sur  l'épaule 
amie.  Il   avait   rétréci   le  cercle   de  son   étreinte.  De 

temps  à  autre,  ils  avalaient  un  trait  de   rhum   pour 

entretenir  l'extraordinaire   sensation  d'avoir  la  gorge 
en  plomb  liquide. 

Epuisées,  les  Espagnoles  regagnaient  leur  place. 

Au  son  des  tobîlctsy  la  négresse  d'Egypte  s'avança, 

nue,  sur  le  devant  de  l'estrade.  Du  sourire  de  la  tête 

renversée,  on  ne  distinguait  que  les  dents,  qui  cou- 

ronnaient de  leurs  blancheurs  doubles  Le  menton  mons- 

trueusement proéminent.  Elle  s'offrait,  belle  d'impu- 
deur, le  torse  cambré,  les  seins  pointés  au  plafond, 

les  coudes  effacés,   les  mains  ouvertes. 
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Alors  une  clameur  gronda,  se  déchaîna,  s'aiguisa; 
salut  à  la  chair  dont  la  splendeur  lubrique  éclatait 

enfin  ;  glorification  des  multiples  débauches  auxquelles 

cette  immonde  nudité  se  devinait  accoutumée. 

Par  degrés,  l'Egyptienne  s'assouplissait,  se  redres- 

sait, pour  s'apetisser,  les  mains  tendues,  ployer  les 

reins,  puis  les  jarrets,  et  s'accroupir,  les  jambes  écar- 
;  tées,  les  flancs  roulants.  Lentement,  elle  se  mut  vers 

une  cruche  en  terre  au  col  mince  déposée  au  milieu 

de  l'estrade.  Elle  en  fit  le  tour,  féline  et  déhanchée, 

s'arrêta  devant,  parut  s'asseoir  sur  le  goulot...  se 
releva  dans  un  frémissement,  pivota  sur  place...  La 

cruche  oscillait,  scellée  entre  ses  fesses  ! 

Ce  fut  un  délire  de  joie  obscène.  Tandis  que  la 

négresse,  atteinte,  semblait-il,  d'un  grotesque  éléphan- 

tiasis,  entamait,  toujours  accompagnée  par  le  ronfle- 

ment des  fobîlets,  une  danse  d'un  symbolisme  infâme, 

les  instincts  sexuels  fouettés  s'érigeaient  en  un  désir 

forcené;  des  hommes  poussaient  des  femmes  demi-nues 

dans  une  soupente  aux  grabats  souillés;  d'autres  cou- 

ples se  rapprochaient,  cris  mêlés,  chairs  confondues, 

sur  le  cuir  des  banquettes. 

Envahi   par   le    ferment   de   la    contagion,   ébranlé 

jusqu'au  fond  de  sa  virilité  sommeillante,  le  feu  d'une 
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volonté  dans  ses  regards,   Marcel  se  pencha  sur  la 

jeune  fille. 

Elle  sentit  une  pluie  de  baisers  tièdes  s'abattre  sur 
son  cou,  ses  yeux  et  ses  lèvres. 

—  Je  t'aime  !  je  t'aime  !  scandait-il. 
Elle  sourit  sans  chercher  à  se  dégager. 

—  Embrassez-moi  si  vous  voulez,  mais  ne  dites  pas 

que  vous  m'aimez  ! 

—  Si,  si,  je  t'aime!  s'exaltait-il.  Je  t'aime  malgré  le 

désir;  mon  amour  est  d'avant  le  désir;  mais  c'est  lui, 

c'est  lui  seul  qui  l'a  pu  faire  monter  jusqu'à  ma  bouche. 
Comprends,  comprends  donc  la  merveille  de  cette 

minute  où  l'aveu  jaillit  de  la  chair  comme  le  papillon 

de  la  chrysalide  ! 

Elle  lui  rendit  ses  baisers  dans  l'élan  d'une  ferveur 
timide. 

—  Oh,  la  bonne  ivresse!  criait-il  en  désignant  l'orgie 

à  son  paroxysme,  la  bonne  débauche  !  qui  réveillent 

en  moi  les  forces  instinctives,  les  seules  normales  et 

saines,  qui  me  soulèvent  au-dessus  des  hésitations,  des 

craintes,  des  scrupules  où  m'enfonçait  la  littérature, 

qui  me  font  parler  et  agir  suivant  mon  cœur  et  mes 

sens!  Oh,  la  bienfaisante  secousse! 

Elle  répondit  par  un  enlacement  désespéré.  Elle 

était  maintenant  sur  ses  genoux.  Leurs  poitrines  s'op- 
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pressaient  mutuellement;  ils  se  sentaient  chacun  deux 

cœurs.  Après  une  longue  étreinte,  elle  se  leva. 

—  Allons-nous  en  !  fit-elle  brusquement. 

—  Oui,  mais  sans  dégoût  ni  mépris  pour  ceux  qui 

nous  entourent,  car  nous  avons  reçu  d'eux  une  leçon 

d'humanité! 

Par  les  ruelles  en  pente,  il  l'entraîna  vers  le  port. 
Elle  se  taisait.  Une  angoisse  naissante  crispait  ses 

traits,  la  raidissait. 

Lui,  rayonnait  de  son  bonheur  conquis,  parlait  à 

mots  brûlants,  dans  un  abandon  enfiévré: 

—  Je  t'aime  depuis  le  jour  où  je  t'ai  vue.  C'était  là- 

bas,  rappelle-toi,  dans  le  jardin  au  milieu  des  forêts, 

sur  le  banc  qu'abritent  les  mimosas.  Tandis  que  tu 

m'écoutais,  sérieuse,  étonnée,  un  fluide  cruel  irradié 

de  toi  fouillait  mon  être,  le  bouleversait,  l'attirait. 

Prêt  à  pleurer,  j'entassais  des  phrases  dans  le  vide  de 

ma  pensée,  pour  t'empêcher  de  lire  en  moi,  pour 

m'étourdir  et  ne  pas  céder.  Ah!  pourquoi  voulais-je 

vaincre  cette  attirance  qui,  dès  lors,  m'eût  jeté,  ravi, 

tremblant,  à  tes  genoux?...  La  peur,  l'horrible  peur 
dénie  tromper  et  de  te  perdre!  La  peur  aussi  de  ne 

t'aimer  pas  assez...  La  peur,  enfin,  déraisonnante  et 
sans  causes...  Plus  tard,  ce  fut  une  force  perverse  qui 

me  poussait  vers  d'autres  paroles...  un  poids  implaca- 
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ble  qui  s'installait  sur  ma  bouche.  Oh,  tout  ce  qui  a 

muré  mes  lèvres  depuis  six  mois  !  Mais  le  mur  est 

tombé... 

Il  s'arrêta,  les  bras  ouverts  pour  une  étreinte. 

Elle  implora  dans  un  recul  inexpliqué  : 

—  Non,  laissez-moi  ! 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

Ils  se  regardèrent.  Elle  surprit  un  tel  étonnement 

navré  sur  son  visage  qu'elle  s'effraya. 

—  Rien,  répondit-elle,  il  n'y  a  rien. 
—  Alors  ? 

Elle  se  tut.  Ils  étaient  sur  le  port.  Une  fraîcheur 

dégrisante  montait  des  bassins.  Il  cherchait  à  com- 

prendre, n'osant  pas  interroger. 
Elle  supplia  dans  un  frisson  : 

—  Rentrons...  j'ai  froid  ;  je  suis  fatiguée...  Demain, 

je  vous  dirai... 

En  silence,  ils  revinrent  à  l'hôtel.  Il  se  reprochait 

son  manque  de  courage,  et  de  ne  pas  élucider  le 

malentendu  qui  déconcertait  sa  joie,  une  joie  haute 

et  saine  dont  il  était  si  fier! 



CHAPITRE  X. 

Mira  dormit  peu.  Une  joie  coupée  d'angoisses  la 

tenait  éveillée.  Ainsi  Roudèze  l'aimait  !  Et  demain,  il 

faudrait  casser  les  ailes  à  son  rêve!  Elle  le  plaignait 

pour  le  mal  qu'elle  allait  lui  faire.  De  vagues  remords 

la  travaillaient.  S'était-elle  montrée  à  son  égard 

exempte  de  coquetterie  ?  L'examen  de  conscience 

auquel  elle  se  livra  la  contraignit  d'admettre  que  non. 

Depuis  le  premier  jour,  où  elle  l'avait  introduit  pres- 

que de  force  dans  sa  vie,  jusqu'à  ce  soir  où  elle  s'était 

pâmée  sous  ses  baisers,  il  avait  pu  interpréter  chacun 

de  ses  actes  comme  une  invite  à  l'amour.  Elle  avait 

beau  essayer  de  se  convaincre  qu'il  était  seul  respon- 

sable de  sa  inéprise,  qu'elle  avait  spécifie  dès  le  début 

ce  qu'elle  attendait  de  lui,  que  sa  nature  molle  ne 
serait  pas  durement  atteinte  par  la  nécessité  du  renon- 
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cernent,  elle  n'arrivait  pas   à   secouer  le  malaise  qui 

s'était  emparé  d'elle. 

Il  fallut  pour  l'en  débarrasser  le  brusque  flot  d'allé- 

gresse qui  se  lève  en  toute  femme  quand  elle  approfondit 

le  sens  de  ce  mot  :  être  aimée.  Non  qu'elle  songeât 

un  instant  à  répondre  à  cet  amour;  elle  éprouvait  trop 

de  fierté  d'être  restée  fidèle  à  sa  règle  de  conduite, 

d'avoir  maintenu  son  esprit  ouvert  et  son  cœur  fermé  ; 

mais  elle  s'attardait  avec  douceur  à  la  pensée  que  son 

charme  avait  une  fois  de  plus  enchaîné  quelqu'un. 

Après  Kallinikov,  après  Dalliaz,  Roudèze  l'aimait! 
Tous  ceux  auxquels  elle  demandait  le  secret  du  savoir 

ou  de  la  beauté,  exigeraient-ils  donc,  en  échange,  le 

meilleur  d'elle-même?  Elle  comprenait  combien  il  était 

rare  que  deux  intelligences,  deux  sensibilités  artisti- 

ques se  pénétrassent  l'une  l'autre,  sans  qu'aussitôt  la 

passion  s'éveillât,  solitaire  ou  partagée. 

Comme  le  retour  à  Saint-Raphaël  ne  s'effectua  que 

dans   la  journée,    l'explication    fut    différée   jusqu'au 

soir.  Mmc  Garchine  avait  gardé   Roudèze  à  dîner,  et 

c'est  dans  le  jardin  du   Grand-Hôtel,   sur   la  terras 

baignée  de  lune,  que  Mira  le  rejoignit. 

Ils  s'assirent  sans  parler  sur  le  petit  banc  où  si 

souvent  s'étaient  éternisées  leurs  causeries  matinales. 

Un  ciel  merveilleusement  constellé  diffusait  une  calme 



LE  JARDIN   SUR  LA  GLACE  173 

:  luminosité  qui  filtrait  sur  leurs  têtes  entre  les  palmes. 

Un  grand  silence  pesait,  troué  seulement  par  l'infime 

|  et  distinct   rongement  de   la   mer.   Les  mimosas   en 

fleurs  commençaient  à  répandre  par  la  contrée  leurs 

atomes  parfumés. 

—  Hier,  commença-t-elle  d'une  voix  mal  assurée, 

quand  je  me  suis  écartée  de  vous...  je  vous  ai  dit.  . 

que  je  vous  expliquerais... 

Elle  leva  les  yeux  vers    lui    dans   l'espoir  qu'il  lui 
épargnerait    les   paroles  coûteuses,  mais  il  se  taisait, 

j  et  sur  son    visage    apparaissait  la  même  expression 

désespérée  que  la  veille. 

—  Enfin...  poursuivit-elle,  il  faut  que  vous  sachiez... 

,  il  faut  que  je  vous  apprenne... 

—  Est-ce  nécessaire?  interrompit-il...  Pourquoi?... 

!  Pourquoi  tout  de  suite?  Oui,  je  soupçonne,  je  sais  ce 

que  vous  avez  à  me  dire...   et  je   vous   demande  :  à 

quoi  bon  nous  hâter  ainsi  vers  le  définitif? 

—  Je  vous  dois  la  vérité... 

—  La  vérité,  la  vérité  !  Il  n'y  a  pas  de  vérité  ;  ou 

plutôt,  il  y  en  a  mille.  Il  y  a  la  vérité  d'hier,  celle 

d'aujourd'hui,  celle  de  demain...  Et  moi,  je  vous  sup- 

plie d'en  rester  à  celle  d'hier,  à  celle  du  moment  où 

je  vous  tenais  entre  mes  bras,  frémissante,  grisée, 

consentante!  Que  sont  la  nuit  et  la  journée  qui  nous 
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en  séparent?  Cette  heure  fut  si  belle  qu'elle  a  débordé 

jusqu'à  maintenant  !  Ayons  la  volonté  de  supprimer 
le  temps  intermédiaire,  et  il  disparaîtra,  et  hier  se 

fondra  dans  aujourd'hui,  et  la  vérité  d'hier  sera  celle 

d'aujourd'hui,  de  demain,  de  toujours! 

Elle  le  voyait  si  désemparé,  dans  sa  timide  colère 

contre  l'irrémédiable  qu'elle  se  sentit  envahir  par  la 

pitié;  elle  ne  retira  pas  la  main  qu'il  avait  saisie  et 

qu'il  étreignait  comme  pour  retenir  l'amour  fugitif. 

—  Impossible,  murmura-t-elle.  Le  temps  subsiste, 

et  il  n'y  a  pour  nous  qu'une  vérité,  celle  de  l'instant... 

Vous  devez  avoir  la  force  de  l'envisager...  Puisque 

vous  l'avez  déjà  pressentie,  vous  pouvez  l'entendre  : 

les  mots  n'ajoutent  ni  ne  retranchent  rien  aux  choses. 

—  Vous  avez  raison,  acquiesça-t-il  subitement  ;  tout 

cela  n'est  que  sophisme  et  enfantillage! 

Elle  continua  d'un  ton  grave  : 

—  J'ai  à  vous  demander  pardon,  Marcel.  Pardon- 

nez-moi... de  vous  avoir  laissé  croire  ce  qui  n'était 

pas.  Je  n'aurais  dû  ni  écouter  vos  paroles,  ni  vous 
rendre  vos  baisers...  alors  que  je  ne  vous  aimais  pas! 

Elle    prononça    ces   derniers    mots  avec  une   tran- 

quille fermeté,  les  yeux  dans  ses  yeux. 

Le  silence  parut  s'approfondir. 
Plus  doucement,  elle  insista  : 
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—  Me  pardonnez-vous  ? 

■ —  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  répondit-il  enfin. 

Ce  qui  arrive  est  de  ma  faute...  Si  je  vous  en  avais 

donné  le  temps,  vous  m'auriez  aimé...  Mais  vous  ne 

saviez  pas  ..  C'est  ma  faute,  ma  stupide  faute!... 

Dites-moi  que  vous  m'auriez  aimé  ! 
Elle  ne  voulut  pas  le  détromper  et  se  réfugia  dans 

un  acquiescement  vague. 

—  Oui...  peut-être. 

—  Six  mois  d'ornière,  réfléchissait-il,  quand  la  route 
était  si  belle  à  suivre...  et  si  facile!  Six  mois  de  perdus  ! 

—  Marcel,  fit-elle  avec  une  nuance  de  reproche, 

vous  ne  comptez  pour  rien  notre  camaraderie?...  nos 

lectures,  nos  causeries?...  tout  ce  qu'en  moi  vous 

avez  développé  d'étrange  et  de  beau?...  et  mon 
amitié...  notre  amitié  qui  vivra  toujours  ? 

—  Je  songe  à  ce  qui  aurait  pu  être... 

Leurs  voix  décroissaient  dans  la  nuit,  jusqu'à  n'être 
plus  que  deux  murmures  sans  timbre. 

Il  avait  pris  sa  tête  entre  ses  mains  et  méditait, 

les  coudes  aux  genoux.  Elle  effleura  ses  cheveux 

d'une  demi-caresse,  et  toucha  du  doigt  son  front  pen- 
ché qui  se  releva  sous  la  tiède  pression. 

—  Il  faut  réagir,  atnrma-t-elle. 

—  Agir  est  déjà  si  douloureux  ! 
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—  Il  y  a  d'autres  femmes  à  aimer...  Flora  Sigeur? 

—  C'est  le  passé! 

Un  long  silence  les  enveloppa.  L'odeur  des  mimo- 
sas leur  parvint  plus  distincte  :  trois  bouffées  rapides 

qui  fuyaient  vers  la  mer.  Le  parfum  évanoui,  l'air  leur 

sembla  vide.  Ils  n'entendaient  plus  clapoter  les 

vagues. 

—  Il  est  tard,  dit-elle,  séparons-nous. 

Tous  deux  se  levèrent.  Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Vous  êtes  un  homme,  n'est-ce  pas  ? 

—  Si  peu... 

Il  s'éloigna  lentement  ;  elle  vint  s'accouder  au  petit 

mur  de  la  terrasse  pour  le  voir  passer.  Ses  pas  son- 

naient, hésitants,  dans  le  calme  absolu.  Quand  il  fut 

au-dessous  d'elle,  elle  s'aperçut  qu'il  pleurait. 

Quelques  jours  plus  tard,  par  une  après-midi  plu- 

vieuse, Marcel  errait  sur  la  grève. 

Il  venait  de  conduire  ces  dames  à  la  gare  et  la 

secousse  des  adieux  lui  avait  fait  éprouver  un  besoin 

de  recueillement,  de  marche  solitaire. 

La    mer   terne    fouettait  le    sable    à    flots  pressés. 
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Il  suivait  la  plage  déclive,  longeant  les  bavures 

d'écume;  l'effondrement  monotone  des  lames  scandait 

son  pas.  Au  ras  de  la  dune,  presque  à  la  hauteur  de 

ses  yeux,  l'or  en  fleurs  des  mimosas  criait  sur  le  gris 
du  ciel. 

Ses  pensées,  comme  lorsqu'il  était  seul,  s'orientaient 

vers  une  involontaire  analyse,  et  ce  qu'il  découvrait  en 

lui  le  surprenait  péniblement  :  au  lieu  de  la  souf- 

france qui  l'avait  tenaillé  jusqu'alors,  il  n'éprouvait 
plus  que  la  mélancolie  des  séparations  ordinaires.  Le 

départ  de  Mira  n'éveillait  pas  en  son  cœur  de  regret 

plus  poignant  que  celui  d'une  agréable  amie.  Sa 

tristesse  était  celle  qui  vous  assiège  à  la  lin  des  villé- 

giatures, quand  vos  compagnons  de  plusieurs  mois  se 

dispersent,  quand  remonte,  assaisonné  d'amertume, 
le  souvenir  des  conversations  douces,  des  promenades 

intimes,  des  contemplations  émues. 

Il  avait  beau  exercer  sur  sa  sensibilité  la  pesée  de 

l'irrémédiable,  elle  ne  se  déchirait  pas  plus  avant. 

Les  réserves  de  douleur  qu'il  croyait  posséder  au  fond 
de  son  être  se  révélaient  taries.  Ses  larmes  se  refu- 

saient à  couler.  Il  ne  souffrait  pas. 

Il  ne  souffrait  pas...  et  cette  certitude  lui  devenait 

une  insupportable  souffrance.    Il  remonta  la  pente  de 

11 
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la  grève  en  chancelant,  se  laissa  tomber  sur  le  sable 

sec  et  nota  sur  son  carnet  : 

Souffrir  est  peu  de  chose  ;  ne  pouvoir  souffrir,  voilà 

le  mal  suprême! 



TROISIÈME  PARTIE 





CHAPITRE  XI 

Dès  leur  arrivée  à  Paris,  M.  de  Bèze  et  ces  dames 

^archine  coururent  à  leurs  plaisirs  préférés.  Mira,  que 

e  séjour  de  Saint-Raphaël  avait  sevrée  de  musique, 

réquentait  assidûment  les  concerts;  sa  belle-mère 

cassait  la  plupart  de  ses  soirées  dans  les  cabarets 

prétendus  artistiques  ;  M.  de  Bèze,  qui  rencontrait 

partout  des  amis,  renouait  connaissance  avec  eux  en 

le  bruyantes  agapes. 

Il  avait  retrouvé  dans  les  réunions  mondaines  ses 

mciens  succès  de  chanteur.  Le  jarret  tendu,  la  mous" 
ache  hérissée,  il  exhalait  dans  un  souffle  les  sucreries 

i  la  mode,  et  les  mains  féminines  que  d'admirables 

■  oix  professionnelles  ne  réussissaient  pas  à  émouvoir 

e  rappelaient  avec  enthousiasme. 

Il  présenta  ces  dames  dans  plusieurs  maisons  où  la 

çrâce  de  Mira  fit  sensation.  Elle  fut  bientôt  escortée 

l'une  séquelle   d'adorateurs  ;   mais  elle  ne  paraissait 
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attacher  à  leurs  hommages  que  peu  d'importance  ;  la 

nullité  intellectuelle  de  ces  hommes  était  trop  mala- 

droitement dissimulée  par  les  artifices  de  la  mondanité. 

Quel  intérêt  eût-elle  pris  à  leur  conversation  quand 
elle  se  remémorait  celle  de  Roudèze  ? 

Pas  un  n'avait  été  capable  de  lui  donner  le  mot  d'une 
énigme  qui  la  tourmentait  depuis  quelques  jours. 

Elle  était  arrivée  à  Paris  rongée  par  un  ardent  désir 

de  musique,  désir  qu'elle  pensait  pouvoir  aisément 

satisfaire.  Or,  elle  avait  éprouvé,  dès  le  premier  con- 

cert, plusieurs  déceptions.  Elle  avait  entendu  le  meil- 

leur de  nos  orchestres  exécuter  une  symphonie  d'un 
musicien  français  en  vogue.  Dans  les  trois  parti 

cette  œuvre  interminable,  elle  n'avait  pu  discerner  ni 

mélodie  ni  inspiration,  seulement  une  recherche  nn- 

ladive  de  sonorités  étranges,  un  souci  continuel  de 

complication,  une  force  creuse,  de  sèches  violences. 

Et  le  public  dont  l'attitude  lui  rappelait  celle  d'un 

écolier  écoutant  au  tableau  noir  la  démonstration  d'un 

ingénieux  théorème  de  géométrie,  le  public  avait 

applaudi,  sans  enthousiasme,  avec  conviction  pourtant. 

Au  programme  du  même  concert  figurait  le  coin 

de  Schumann  joué  par  un    pianiste  viennois  de   répu- 
tation universelle. 

A  la  profonde  stupéfaction  de  Mira,  quelques  sifflets 
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avaient  accueilli  le  grand  artiste  qui,  nerveux,  s'était 

mis  au  piano  malgré  la  stridence  des  clefs  forées. 

A  la  fin  du  premier  morceau,  les  manifestations  hos- 

tiles avaient  redoublé,  à  peine  couvertes  par  les  pro- 

testations d'un  groupe  d'auditeurs.  Tandis  que  le 

virtuose,  pâle  et  crispé  sous  l'insulte  attaquait  Vali- 
dante, des  clameurs,  des  interpellations  étaient 

parties  des  galeries  supérieures  :  «  Tes  gammes  !  » 

criait-on;  «Chez  Barnum  !...  »  «Pas  de  concertos!...  » 

«  A  la  porte  l'acrobate  !...»  Le  public  des  loges  riait, 

les  yeux  en  l'air  ;  le  chef  d'orchestre  feignait  de  ne 

pas  entendre.  Jusqu'à  la  lin  du  concerto,  le  tumulte 

avait  fait  rage,  et  quand  l'illustre  pianiste  avait  quitté 

la  scène,  raide  et  sans  saluer,  Mira  s'était  sentie 

bouleversée,  prête  à  pleurer. 

Elle  était  rentrée  à  l'hôtel  étreinte  par  un  doute,  en 

proie  à  un  malaise  moral.  Elle  avait  retrouvé  cette 

impression  de  gêne  dans  la  plupart  des  concerts 

auxquels  elle  avait  assisté. 

A  la  Société  Nationale,  elle  avait  écouté,  deux 

heures  durant,  une  série  de  compositions  modernes 

d'où  émanait  un  inexprimable  ennui. 

Nourrie  de  Beethoven,  de  Schubert,  de  Schuman n, 

de  Wagner  et  de  Brahms,  elle  ne  comprenait  pas 

que  ces  œuvres  d'où   toute   noblesse  de  ligne,  toute 
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simplicité  de  forme,  toute  émotion  étaient  bannies 

fussent  désignées  du  nom  de  «musique».  Elle  eût 

voulu,  pour  qualifier  cet  art  sans  muscles  ni  sang,  aux 

langueurs  chlorotiques,  aux  flottements,  aux  indéci- 

sions perpétuels,  un  vocable  spécial. 

La  mentalité  du  public, qui  ne  protestait  pas  contre 

de  pareilles  misères  et  sifflait  les  grands  maîtres  lui 

échappait.  Elle  se  demandait  quelle  aberration  avait 

pu  le  conduire  hors  des  routes  saines  de  l'art. 

Elle  avait  rencontré  chez  les  hommes  du  monde 

auxquels  elle  avait  confié  ses  perplexités,  une  telle 

incompétence  esthétique,  une  telle  indifférence  pour 

les  questions  musicales,  qu'elle  estimait  vain  de  pour- 
suivre son  enquête  parmi  eux. 

Les  rares  artistes  interrogés  avaient  répondu  :  «  Mais 

Mademoiselle,  vous  vous  trompez  étrangement.  Jamais 

la  musique  française  n'a  été  plus  florissante  qu'au- 

jourd'hui. La  nouvelle  école  triomphe  à  coups  de 

chefs-d'œuvre.  Avez-vous  entendu  la  symphonie  de  X  ? 

Une  pure  merveille!...  L'opéra  de  Y  ?  Exquis  d'at- 

mosphère !  Le  prélude  contient  des  combinaisons  de 

timbres  tout  à  fait  neuves.  Le  dernier  acte  est  beau 

comme  du  Debussy  !  0 

Mira  comprit  qu'il    était    inutile   de   questionner  c< 
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gens  :  ils  parlaient  un  langage  différent  du  sien.  Elle 

s'en  remit  au  hasard   du  soin  de  l'éclairer. 

Un  jour,  vers  six  heures,  elle  pénétra  tout  émue 

dans  le  boudoir  où  sa  belle-mère  fumait  en  attendant 

le  dîner,  et  s'écria,  la  voix  tremblante  de  joie  : 

—  Petite  dame,  j'ai  pleuré  !  Voyez  mes  yeux  ! 

—  D'où  viens-tu  ?  fit  la  jeune  femme. 

—  D'un  concert. 

—  Qui  chantait  ? 

—  Flora  Sigeur,  l'ancienne  amie  de  Marcel.  Son 

organe  est  pur  comme  la  neige,  et  sa  diction  vous 

prend,  vous  étreint,  vous  broie.  Elle  a  dit  du  Schubert, 

du  Brahms,  du  Borodine  et  d'admirables  lieder  d'un 

inconnu,  Jacques  Chantelaube.  Ah  !  il  n'est  pas  «  nou- 

velle école  »,  celui-là,  aussi  quelle  vigueur,  quel  sen- 

timent, quelle  richesse  mélodique  !  On  disait  autour 

de  moi  qu'il  est  très  jeune. 

A  ce  moment,  M.  de  Bèze  entra,  revenant  d'une 

répétition  chez  la  Comtesse  de  Saint-Théodore. 

—  Connaissez-vous  Jacques  Chantelaube,  vous 

qui  connaissez  tout  le  monde  ?  interrogea  vivement 

Dragomira. 

—  Le  compositeur?...  Oui,  je  l'ai  rencontré  chez 

les  Carlix.    On  lui   prête  du  talent.    Il    sera   demain 
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chez  Saint-Théodore.  Je  vous  le  présenterai  si  vous  le 
désirez. 

—  Oh,  mon  parrain,  vous  êtes  charmant  ce  soir  ! 

Je  parie  que  vous  n'avez  jamais  été  plus  en  voix  ! 

—  En  effet,  en  effet,  se  rengorgea  M.  de  Bèze. 

Cela  n'a  pas  mal  marché.  Saint-Saëns  me  disait  juste- 
ment... 

—  Allons  dîner,  coupa  Mmc  Garchine  en  jetant  sa 

cigarette. 

Le  lendemain,  vers  cinq  heures,  ces  dames  faisaient 

eur  entrée  chez  la  Comtesse  de  Saint-Théodore.  Une 

foule  bruyante  emplissait  les  salons  de  l'avenue  de 

Messine.  La  musique  ne  parvenait  pas  à  réfréner  les 

bavardages  qui,  discrets  aux  alentours  du  piano, 

atteignaient  dans  le  fond  de  la  pièce  et  dans  la  salle  à 

manger,  le  diapason  des  conversations  ordinaires.  De 

temps  à  autre,  la  maîtresse  de  maison  dressait 

silhouette  masculine  et  implorait  le  silence  d'un 
«  chut  !  »  inefficace. 

—  Tenez,  Mira,  fit  M.  de  Bèze  en  désignant  un 

jeune  homme,  debout  à  l'entrée  du  salon,  voici  votre 

compositeur.  Je  vais  vous  le  présenter. 

Elle  scrutait  curieusement  Jacques  Cliantelauhe. 

Elle  éprouvait  une  joie  étrange  à  retrouver  sur  son 

visage  les  caractéristiques  de  sa   musique.   Une    pro- 
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fonde  intensité  de  pensée  et  de  sentiment  s'affirmait 

dans  les  yeux  noirs  que  leur  enfoncement  noyait  d'om- 

bre intelligente.  L'élévation  mate  et  sereine  du  front, 
le  port  un  peu  hautain  de  la  tête  révélaient  la  noblesse 

et  l'envergure  du  don  lyrique.  La  bouche,  fermement 
découpée  sous  la  hardiesse  du  nez,  disait  la  franchise 

et  la  sincérité.  Une  moustache  légère  au  pli  soyeux 

nuançait  de  tendresse  l'énergie  encastrée  dans  la  car- 
rure du  menton.  Les  cheveux  relevés  en  ondes  noires 

déferlantes  nimbaient  cette  physionomie  d'une  idéalité 

si  prononcée  que  tout  ce  qu'elle  renfermait  de  pure- 

ment humain  n'apparaissait  pas  au  premier  examen. 

Mais  bientôt,  l'équilibre  devenait  sensible  entre  les 

divers  éléments  qui  la  composaient,  et  de  leur  com- 

munion naissait  un  charme  captivant. 

Mira  le  subit  dès  l'abord.  Un  instinct  de  réciprocité 

lui  inspira  le  désir  de  plaire,  et  c'est  avec  son  plus 

troublant  sourire  qu'elle  confia  au  jeune  homme  l'ad- 

miration où  ses  œuvres  l'avaient  plongée. 

Rompant  le  silence  qui  suivit  sa  réponse,  elle  s'ou- 
vrit immédiatement,  avec  une  volubilité  convaincue, 

de  ses  déceptions  musicales,  de  ses  étonnements,  de 

ses  révoltes,  de  son  désir  de  connaître  enfin  le  mot  de 

l'énigme. 

Il  réfléchit  une  seconde,  puis  sourit  : 
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—  Je  crois  que  je  puis  vous  satisfaire,  ma,is  pas  ici  ; 

permettez-moi  de  vous  emmener  au  foyer  des  artistes... 

C'est  une  mesure  de  prudence,  expliquait-il  en  la  con- 

duisant ;  si  quelqu'un  surprenait  ce  que  je  vais  vous 

dire,  je  risquerais  d'être  écharpé  ! 

Ils  s'installèrent  sur  un  divan  encombré  de  parti- 

tions. La  pièce  était  vide,  sauf  un  ténor  qui  se  prome- 

nait, le  pas  nerveux,  la  gorge  inquiète,  attendant  son 

heure.  Les  sons  du  piano  parvenaient  assourdis,  oua- 

tés par  le  murmure  des  conversations. 

Jacques  parlait  simplement,  d'une  voix  dont  les  vi- 

brations offraient  cette  singularité  d'envelopper  les 

auditeurs  comme  d'une  atmosphère  isolante.  Il  était 

impossible  de  se  soustraire  au  magnétisme  de  cette 

parole  intense  qui  déterminait  l'attention  la  plus  ab- 

sorbée comme  certains  regards  déterminent  le  som- 
meil. 

Tristement,  à  mots  lucides,  il  décrivait  les  vicissi- 

tudes de  son  art.  Il  montrait  sa  race  plus  ouverte  aux 

hardiesses  philosophiques,  aux  beautés  littéraires, 

qu'aux  saines  beautés  musicales.  Il  donnait  la  raison 

de  cette  lacune  :  les  jeunes  hommes  de  son  temps,  con- 

duits à  la  compréhension  du  Verbe  par  de  longues 

années  d'études,  n'étaient  préparés  à  celle  du  Son  par 

aucun  enseignement.   Il   leur   fallait    user  d'initiative 



LE  JARDIN  SUR  LA  GLACE  189 

pour  acquérir  l'éducation  de  l'oreille,  faire  acte  de 

volonté,  dépense  supplémentaire  de  temps  et  d'argent. 
Rares  étaient  ceux  qui  assumaient  pareille  tâche  :  la 

plupart  l'éludaient  sans  même  la  pressentir,  et  satis- 

faisaient au  café-concert  leur  instinctif  besoin  d'har- 

monie. Il  en  résultait  une  incompréhension  à  peu  près 

générale  de  la  musique.  S'il  était  difficile  de  rencon- 

trer dans  les  classes  supérieures  un  homme  de  vingt 

ans  qui  ne  pût  disséquer  une  tragédie  de  Racine,  il 

était  exceptionnel  d'en  découvrir  un  qui  fût  capable 

d'analyser  un  quatuor  de  Beethoven. 
Cette  incompétence  fondamentale  eût  pu  se  trouver 

tempérée  par  la  toute-puissante  intuition  qui  fait  par- 

fois accéder  les  natures  les  plus  frustes  à  la  pénétra- 

tion des  chefs-d'œuvre  ;  mais  de  tels  miracles  requé- 
raient pour  se  produire  une  jeunesse  de  cœur,  une 

fraîcheur  de  sentiment  qui  n'étaient  plus  l'apanage  de 

la  race  fatiguée.  Il  lui  était  impossible  d'ouvrir  toute 
grande  aux  ondes  lyriques  une  âme  inexperte  et  de  la 

laisser  envahir  par  elles  comme  un  golfe  par  la  mer. 

Quel  sort  attendait  la  musique  chez  un  peuple  qui 

ne  naissait  pas  musicien  et  qui  ne  faisait  rien  pour  le 

devenir  ?  Sauf  par  une  élite  nombreuse  qui  professait 

pour  elle  une  adoration  émue,  elle  était  généralement 

négligée    et  méprisée.   Chantelaube    en  donnait   de» 
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preuves  multiples.  C'était  d'abord  l'usage  absurde  qui 

habituait  les  foules  à  la  considérer  comme  un  art  d'a- 

grément, comme  une  source  de  jouissances,  de  dis- 

tractions superflues,  et  non  comme  un  des  éléments 

indispensables  de  toute  existence  un  peu  haute  ;  c'était 

l'absence,  dans  une  capitale  de  deux  millions  de  vies, 

d'un  local  spécialement  affecté  aux  concerts  sympho- 

niques  ;  c'était  l'insouciance  du  grand  public  qui  ne 

s'intéressait  qu'à  la  musique  dramatique  ;  c'était  l'in- 

différence des  journaux  ;  c'était  l'incompétence  des 
critiques. 

Cherchant  au  mal  des  causes  plus  profondes,  il  di- 

sait les  divisions  du  monde  musical  ;  la  guerre  achar- 

née que  se  livraient  les  deux  camps  ennemis  :  l'un 

défendant  la  tradition,  luttant  pour  la  suprématie  des 

maîtres  allemands  et  de  leurs  imitateurs  ;  l'autre 

poursuivant  la  chimère  d'un  art  national,  proscrivant 
haineusement  toute  importation  étrangère,  reniant 

des  paternités  avérées,  cherchant  la  nouveauté  jusque 

dans  la  laideur  et  l'inconsistance;  le  premier,  s'aigris- 

sant  dans  une  demi-stérilité,  prenant  conscience  de 

son  attardement,  tâchant  d'y  remédier  par  de  gauches 

concessions;  le  second,  produisant  nerveusement, 

grisé  par  l'illusion  de  son  originalité,  osant  par  défi 

les  outrances  les  plus  folles,  attachant  à  son  effort  une 
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importance  démesurée  ;  celui-là,  malmené  dans  la 

presse,  mais  forçant  le  respect  de  la  foule  par  les 

grands  noms  inscrits  à  sa  bannière  ;  celui-ci, 

soutenu  par  les  amateurs,  prôné  par  des  gazettes  à 

lui,  s'imposant  par  l'argent,  mais  n'arrivant  pas  à  sé- 
duire les  masses  rebelles  et  déconcertées. 

Il  disait  les  grands  événements  et  les  menus  faits 

de  cette  guerre  au  sifflet  et  à  la  plume,  les  batailles 

des  concerts  du  dimanche,  livrées  aux  galeries  supé- 

rieures par  une  centaine  de  fanatiques  ;  les  escarmou- 

ches des  journaux  du  lundi  ;  les  charges  trépidantes 

des  revues  de  quinzaine. 

Il  disait  l'insanité  des  cabales  contre  tel  maître  entré 

dans  la  gloire  depuis  un  siècle;  l'inutilité  des  enthou- 

siasmes pour  tel  autre  qu'une  poignée  d'émerveillés 
découvrait  cinquante  ans  après  sa  mort.  Il  dénonçait 

l'inquiétude  qui  s'emparait  du  public,  à  voir  le  même 

homme  exalté  par  les  uns  jusqu'au  génie,  rabaissé  par 

les  autres  jusqu'à  la  négation,  la  même  forme  d'art 
honteusement  proscrite  et  réclamée  avec  fureur,  la 

même  œuvre  adoptée  et  salie,  la  même  chanteuse  ac- 

clamée et  déchirée.  Il  retraçait  les  oscillations,  les 

ondoiements,  qui  depuis  une  dizaine  d'années  ébran- 

laient le  jugement  des  mélomanes,  le  désorientaient, 

le  rendaient  accessible  à  toutes  les    erreurs.    Il    mon- 
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trait  le  goût  français   lentement   affolé  par    une    cri- 

tique incohérente. 

Il  glanait  dans  sa  mémoire  avec  une  ironie  amère 

des  citations  recueillies  au  hasard  de  ses  dernières 

lectures.  C'était  Brahms  traité  de  «  musicien  malpro- 

pre »  ;  Borodine,  d'  «  amateur  »  ;  Mendelssohn,  de 

«  savant  insipide  »  ;  Grieg,  de  «  roublard  »  ;  Schu- 

mann,  de  «  pianiste  à  courte  haleine  ».  C'était  la  neu- 

vième symphonie,  de  Beethoven  qu'un  musicographe 

déclarait  «  gâtée  par  de  regrettables  fanfares  de  café- 

concert  ».  C'était  tel  chef-d'œuvre  de  Mozart  estimé 

«  sans  relief  ni  beauté  musicale  »  ;  tel  autre  de  Schu- 

mann  dénoncé  comme  «  suintant  l'ennui.  » 

Chantelaube  disait  le  découragement  qui  s'emparait 

des  vrais  musiciens  en  présence  de  ces  aberrations 

entassées,  leur  hésitation  à  produire,  devant  la  certi- 

tude d'être  insultés.  Il  disait  les  difficultés  matérielles 

de  la  production,  le  sort  navrant  que  Paris  réserve  à 

l'artiste  pauvre,  dédaigneux  des  lauriers  officiels,  la 

mort  lente  des  énergies  créatrices,  émoussées  dans  le 

professorat  obligatoire,  étoufïées  par  l'atmosph 

d'opposition  envieuse,  de  dénigrement  obtus,  de  mer- 

cantilisme effréné,  la  lutte  sans  issue  contre  l'exploi- 

tation des  éditeurs,  et  l'impuissance  définitive. 

naufrage  final  dans  la  misère  écœurée. 
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—  Pardonnez-moi,  s'écriait-il,  de  ne  trouver,  pour 

vous  entretenir,  de  cet  art  de  lumière  et  de  flamme, 

que  des  mots  ternes  et  sans  joie.  Mais  ici,  les  paroles 

se  nuancent  d'une  amertume  involontaire,  d'un  regret 

sépulcral,  pareil  à  celui  qui  m'envahirait  si  je  vous 

parlais  d'une  femme  aimée  dans  la  chambre  même  où 
elle  agonise. 

Il  faudrait,   pour    chanter   dignement    la    musique, 

sortir  de  cette  ville,   gagner  la  pleine   campagne  et 

marcher   sur   l'herbe   humide  ;   il   faudrait    suivre    un 
de  ces  ruisseaux  où   les  truites  viennent  humer  à  la 

surface  l'or  matinal  du   soleil  ;  il  faudrait  s'enfoncer 
dans  la  forêt,   boire  la   pluie   sonore   qui   tombe   des 

ramures  ;  s'enivrer  des  mélodies  versées  par  d'invisi- 

bles   gosiers  ;  il  faudrait  gravir  Péminence    d'où    se 
découvrent  des  lieues  de  verdure, et  sur  cette  hauteur, 

assis  à  fleur  de  brise,  recueillir  le  murmure   des  bois, 

tendu  vers   l'harmonie  de  toutes  ses  forces  éparses  ! 

Elle  écoutait    avec   une   attention    passionnée.    La 

parole  éloquente  et  précise  du    musicien  avait  enfin 

éclairci  le  mystère   qui  l'intriguait.   Chacune   de   ses 

phrases    s'imprimait,  indélébile   en   son   esprit.    Elle 

subissait  l'enveloppement  isolant  de  sa  voix  avec  une 

telle  intensité  qu'elle  oubliait,  le  temps,  le  lieu,  et  le 

questionnait,  lui  confiait  ses  enthousiasmes,  ^s  aRpi- 
II 
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rations,  comme  si  elle  eût  été  seule  avec  lui  sur  Yc- 

minence  qu'il  avait  évoquée,  seule  avec  lui  sous  l'azur 

propice  à  l'essor  parallèle  des  âmes. 

L'intrusion  de  Mme  Garchine  et  de  M.  de  Bèze  qui 

pénétraient  dans  le  foyer  la  rappela  soudain  à  la 

réalité.  La  matinée  avait  pris  fin  ;  seuls,  quelques 

intimes  entouraient  la  Comtesse  de  Saint-Théodore  ; 
il  fallait  se  retirer. 

Elle  sentit  une  brusque  angoisse  poindre  en  elle. 

Reverrait-elle  cet  homme  ?  Elle  le  voulait.  Elle  saisit 

le  premier  expédient  qui  s'offrit.  Après  avoir  présenté 

le  compositeur  à  sa  belle-mère,  elle  ajouta  : 

—  J'espère,  Monsieur,  que  vous  serez  assez  aimable 

pour  venir  prendre  une  tasse  de  thé  demain  avec 

nous,  à  l'Hôtel  des  Nations,  rue  Boccador. 

Confirmée  par  Mmc  Garchine,  l'invitation  fut  accep- 
tée avec  empressement. 

—  Vous  me  feriez  un  grand  plaisir,  dit-elle  encore, 

en  apportant  un  peu  de  votre  musique.  Nous  avons 

un  piano. 

—  C'est  entendu,  promit-il. 

Dans  la  voiture,  une  crise  d'extravagante  gaîté  fondit 

sur  elle,  inexplicable,  communicative.  Elle  riait  aux 

éclats  en  contrefaisant  le  parler  masculin  de  la  C 

!    de  Saint-Théodore  ;    sa    belle-mère    imitait    les 
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roulades  gargouillantes  d'une  vieille  chanteuse  enten- 

due à  la  matinée;  M.  de  Bèze  rééditait  jusqu'à  l'ob- 

session le  tic  d'un  ambassadeur.  Tous  trois  s'esclaf- 

faient dans  une  pantomime  démente.  Les  piétons 

intrigués  tournaient  la  tête  sur  leur  passage,  se  de- 

mandant à  quel  hospice  le  cocher  placide  conduisait 

ces  trois  énergumènes. 





CHAPITRE  XII 

Le  lendemain,  vers  cinq  heures,  Chantelaube  se 

présentait  à  l'Hôtel  des  Nations. 
Ces  dames  Garchine  y  occupaient  un  appartement 

de  quatre,  pièces  :  deux  chambres  et  deux  salons  dont 

l'un,  celui  de  Mira,  boudoir  exigu  tapissé  de  satin 

crème,  ouvrait  sur  des  jardins.  Le  caprice  d'une  Amé- 

ricaine l'avait  démeublé,  puis  remeublé  dans  le  style 

Louis  XV  ;  les  fauteuils  de  velours  et  le  divan  tra- 

ditionnels avaient  fait  place  à  des  causeuses  et  à  un 

canapé  recouverts  de  soie  brochée  vert-d'eau.  De  pe- 

tits marbres  de  l'époque  sur  un  guéridon,  des  figu- 
rines de  Saxe  dans  une  vitrine,  une  pendulette  sur 

une  console  avaient  semé  par  la  pièce  un  peu  de  vie 

frivole.    Comme    l'Américaine,  au   moment  de  solder 
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sa  note,  s'était  trouvée  sans  argent,  mobilier  et  bibe- 

lots étaient  restés  acquis  à  l'hôtel. 

Chantelaube  fut  d'abord  introduit  dans  le  salon  de 

Mmc  Garchine.  La  jeune  femme  qui  attendait  son 

amant  se  retira  presque  aussitôt,  disant  : 

—  Vous  m'excuserez,  monsieur  ;  ma  belle-fi  lie  vous 

recevra  chez  elle  ;    on  vous  y  servira  le  thé  dans  un 

instant...  D'ailleurs  c'est  là  qu'est  le    piano,  si  vous 

désirez  faire  de  la  musique. 

Ils  passèrent  dans  le  boudoir  Louis  XV.  Mira  por- 

tait une  toilette  en  mousseline  de  soie  rose,  aux  man- 

ches flottantes  sur  la  nudité  des  bras  ;  un  discret 

décolletage  découvrait  la  nuque  et  la  naissance  de  la 

gorge.  Autour  d'elle  flottait  un  parfum  composite  où 

dominaient  l'héliotrope  et  le  tabac  d'Orient. 

Comme  Chantelaube  déposait  sur  le  guéridon  une 

serviette  de  cuir,  elle  sourit  : 

—  A  la  bonne  heure  !  Vous  avez  tenu  votre  pro- 
messe. 

Il  sortit  de  la  serviette  un  morceau  de  musique  et 

le  lui  offrit,  entr'ouvert  sur  une  dédicace. 

Elle  lut  :  «A  une  fervente  musicienne,  à  Mademoi- 

selle Dragomira  Garchine,  respectueux  hommage  de 

l'auteur.  » 

Elle  renversa    la  tête    et  ferma    les    yeux    pendant 
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une  seconde,  grisée  par  une  soudaine  et  inexplicable 

ivresse . 

—  Mais,  s'écria-t-elle,  riant  très  fort  pour  faire 

oublier  son  trouble,  qui  vous  a  dit  que  je  fusse  mu- 

sicienne? ...  J'aime  la  musique,  voilà  tout;  je  joue 
mal  ;  je  chante  à  peine... 

—  Vous  n'en  êtes  que  mieux  faite  pour  vibrer  à  tou- 
tes les  musiques. 

—  Voulez-vous  me  montrer  la  mélodie  que  vous  m'a- 

vez  apportée  ? 

—  Avec  plaisir. 

Il  se  mit  au  piano. 

—  Vous  déchiffrerez  les  paroles,  n'est-ce  pas  ?  de- 
manda-t-il. 

Mais  elle  se  récria  '.vraiment,  elle  ne  le  pouvait  pas; 
elle  était  une  lectrice  détestable. 

—  Alors,  soyez  indulgente  pour  ma  «  voix  de  com- 

positeur ». 

Un  grand  charme  émanait  de  son  jeu  dédaigneux 

des  inutiles  virtuosités,  traducteur  immédiat  et  pas- 

sionné des  joies  et  des  souffrances  humaines.  Sa  voix 

n'avait  pas  de  limites  déterminées.  Elle  pouvait  des- 

cendre très  bas  en  rauques  violences,  et  monter  très 

haut,  en  suaves  murmures  qui  planaient.  L'ensemble 

dégageait  une    poésie  intense.  Autour  de  cet  homme 
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qui  chantait  en  s'accompagnant  se  créait  une  atmos- 

phère délicate  ou  poignante,  un  brouillard  sonore  ber- 

c^ur  ou  tourmenté  qui  vous  pénétrait,  vous  isolait  en 

plein  rêve.  L'émotion  qui  tremblait  dans  ses  doigts  et 

brûlait  dans  ses  yeux  en  flammes  mouillées  se  transfu- 

sait en  vous  et  serrait  lentement  dans  votre  gorge  le 

nœud  d'unsanglot  prochain.  C'était  un  magnétisme  qui 

s'emparait  de  votre  sensibilité,  l'exaltait,  l'attendris- 

sait, réchauffait,  la  déchirait  à  son  gré,  jouait  d'elle 

comme  d'un  instrument. 

Mira  suivait,  debout  à  ses  côtés. 

Sereine,  mélancolique,  la  mélodie  s'épanchait  par 

la  fenêtre  ouverte  et  se  dilatait  dans  le  calme  des  jar- 
dins. Le  soleil  déclinant  cuivrait  les  nuées  lourdes  et 

dorait  les  verdures.  L'heure  penchait  doucement. 

—  Encore,  encore  !.pria-t-elle  quand  il  eut  fini. 

D'autres  lieder  succédèrent  au  premier.  A  travers 

les  différences  de  sentiment  et  de  caractère  persistaient 

une  inépuisable  richesse  mélodique,  une  égale  hauteur 

d'inspiration.  Qu'elle  fût  brutale,  gracieuse,  ardente 
ou  désolée,  la  musique  de  Chantelaube  irradiait  un 

émpi  soutenu  qui  forçait  les  larmes. 

La  jeune  fille  écouta  longtemps,  appuyée  d'une  main 

audossier  de  la  chaise,  de  l'autre,  tournant  les  pages. 

Elle  ne  remerciait  ni  n'admirait,  ne  parlant  que   pour 
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prier  le  musicien  de  continuer,  mais  sa  voix  altérée, 

ses  yeux  humides  exprimaient  assez  sa  reconnaissance 

et  son  trouble. 

Les  reflets  cuivreux  des  nuages  et  la  dorure  des  ar- 

bres s'éteignaient  dans  le  crépuscule  ;  des  massifs  et 

des  pelouses  montait  un  parfum  de  terre  et  d'herbe  ar- 
rosées. 

Quand  Chantelaube  eut  joué  la  dernière  des  mélo- 

dies qu'il  avait  apportées,  Mira  prononça,  presque  sans 
voix  : 

—  Merci  ! 

Il  sourit  longuement  en  la  regardant  et  posa  deux 

doigts  sur  les  siens.  Il  s'aperçut  qu'elle  brûlait  la  fièvre. 

—  Voici  la  nuit,  dit-il  en  se   levant. 

—  Déjà  ?  fit-elle  ;  et  le  thé  qui  refroidit  ! 

Ils  devisèrent  autour  du  breuvage  tiède  et  crémeux. 

—  Ainsi,  vous  suivez  assidûment  les  concerts? 

—  Oui,  mais  jusqu'ici,  c'est  surtout  le  hasard  qui 

m'a  guidée  dans  mon  choix. 

—  C'est  à  moi  de  le  remplacer.  Je  commence  par 
vous  recommander  le  récital  que  Bianca  Dorris  donne 

demain  à  la  salle  Pleyel  avec  le  concours  de  Flora 

Sigeur. 

—  Mon  intention  était   d'y  assister. 

—  Avez-vous  déjà  retenu  vos  places  ? 
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—  Non,  pas  encore. 

—  En  ce  cas,  permettez-moi  de  vous  offrir  ces  deux 
fauteuils. 

—  Vous  êtes  très  aimable.  Un  seul  suffira,  je  sors 

presque  toujours  sans  ma  belle-mère. 

—  Si  vous  m'y  autorisez,  je  garderai  l'autre  pour 

moi  :  j'aurai  ainsi  le  plaisir  de  me  trouver  à  côté  de 
vous. 

—  C'est  un  peu  compromettant! 

Elle  rit.  Leur  causerie  prenait  un  tour  d'amicale 

simplicité.  Il  semblait  que  cette  heure  de  jouissance 

partagée  eût  relâché  autour  d'eux  le  réseau  des  con- 

ventions. Quand  le  gong  du  dîner,  ébranlé  dans  un 

lointain  vestibule,  enfla  sa  voix  sauvage  par  les 

escaliers  et  les  couloirs,  emplit  l'hôtel  du  heurt  de 

ses  vibrations,  Jacques  prit  congé  dans  un  affectueux: 

«  A  demain  !  » 

La  colonie  étrangère  assistait  au  concert  de  Biànca 

Dorris.  Une  longue  ovation  accueillit  la  célèbre 

pianiste  qui  s'avançait  en  décochant  de  petits  saints 

malicieux.  Sa  grâce  étourdie  d'oiseau  myope  n'éton- 

nait plus  personne  :  sa  mimique  imprévue  distrayait 

les  profanes  et  intéressait    les   nuisieiens  qui    voyaient 
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en  elle  un  heureux  moyen  de  corser  l'expression  de 

son  jeu. 

Les  premiers  accords  du  Carnaval  de  Schumann 

battirent  l'air  qui  s'enfiévrait.  Des  joies  se  déchaî- 

nèrent, délirantes,  ou  fantasques,  ironiques  ou  senti- 

mentales. Bianca  Dorris  se  penchait,  étonnée,  sur  le 

clavier,  comme  sur  un  kaléidoscope  où  elle  aurait 

découvert  le  sautillement  e.fréné  des  masques.  Ses 

doigts,  chaleureux  automates,  couraient  sans  faux 

pas;  elle  ne  les  regardait  jamais;  son  œil  plongeait 

au  delà  des  mains,  au  delà  des  notes,  et  contemplait 

abstraitement  l'âme  du  piano. 

Dragomira  jouissait  avec  acuité  de  cette  interpré- 

tation extraordinairement  nuancée,  où  la  passion 

s'entrecoupait  à  chaque  instant  de  nervosités  spiri- 

tuelles. Quand  éclata  le  tonnerre  joyeux  de  la  marche 

des  Davidsbiindler,  elle  sourit  à  Chantelaube  en  lui 

désignant  Bianca  Dorris  :  ramassée  comme  pour  un 

élan,  les  yeux  dévorant  le  vide,  prête  à  bondir  sur 

d'imaginaires  Philistins,  la  pianiste  brassait  avec 

fureur  les  grands  accords  exultants.  Sa  fougue  belli- 

queuse enthousiasmait  le  public  qui  l'acclama,  la 
rappela  dans  un  orage  de  bravos. 

—  Ah  !  voici  Flora  Sigeur,  fit  Chantelaube. 
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—  Vous  la  connaissez  beaucoup  ?  s'informa  Drago- 
mira. 

—  Oui,  assez  intimement;  et  vous? 

—  Moi  pas,  mais  j'ai  été  très  liée  avec  un  de  ses 
meilleurs  amis. 

—  Je  vous  la  présenterai  tout  à  l'heure,  au  foyer, 
Une  lassitude    se   lisait  sur    les    traits   et   dans   la 

démarche  de  la  jeune  femme  :  sa  bouche  mince  aux 

coins  tombants,  ses  yeux  qui  promenaient  leur  effare- 

ment gris  par  la  salle,  son  corps  gracile  et  sans  assu- 

rance, la  sécheresse  un  peu  grêle  de  ses  bras,  disaient 

Un  tourment  secret,  une  défaite  privée  dans  cette 

existence  triomphale. 

—  Elle  paraît  triste,  remarqua  Mira. 

—  Elle  l'est.  Je  vous  dirai  paurquoi. 

Dès  qu'elle  chantait,  une  soudaine  illumination 

consumait  la  mélancolie  de  son  visage  ;  une  vie  nou- 

velle animait  son  regard,  faisait  frémir  ses  narines; 

son  corps  même,  sous  le  fouet  des  accompagnements, 

s'ennoblissait  et  s'assouplissait.  Elle  trouva  ce  soir-là 

des  accents  déchirants  pour   exprimer  dans    VAntOUf 

du  Porte  de  Schumann,  tous  les  émois,  toutes  les 

joies  et  toutes  les    angoisses    de  la    passion.   Elle  eut 

de  ces  fraîcheurs  d'attendrissement,  de  ces  cris  de 

désir,     de     ces    sérénités    désespérées    qui   font    dire  : 
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((  Comme    elle  a  dû   aimer  !    Comme  elle   a  dû  souf- 

frir !  » 

—  Incompréhensible  !  murmurait  Chantelaube. 

—  Quoi  donc  ?    - 

—  La  puissance  d'évocation  de  cette  jeune  fille 

qui  nous  transporte  dans  un  monde  où  elle  n'a  pas 

pénétré. 

—  Que  voulez-vous  dire  V 

—  Qu'elle  ignore  l'amour. 

—  Elle  n'a  jamais  aimé  personne? 

—  Jamais. 

—  Et  personne  ne  l'a  jamais  aimée  ? 
—  Personne. 

Une  joie  instinctive,  irraisonnée,  envahit  Mira.  Elle 

sourit  : 

—  Comme  c'est  étrange  !  Et  quel  âge  a-t-elle  ? 

—  Vingt-six  ans. 

—  Mais,  lit-elle  dans  un  rire  léger,  c'est  un  cas 
désespéré  I 

Comme  Chantelaube  gardait  le  silence,  elle  reprit 

dans  un  apitoiement  confortable  : 

—  Pauvre  fille  !  Elle  doit  s'aigrir. 

—  Elle  se  ronge.  L'artiste  en  elle  tue  la  femme,  et 

c'est  un  spectacle  effrayant  que  l'agonie  de  tout  ce 

qui  ne  veut  pas  mourir'dans  un  être  humain  ! 
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A  la  fin  du  concert,  les  jeunes  gens  suivirent  le 

flot  qui  envahissait  le  foyer  des  artistes.  Autour  de  la 

pianiste  et  de  la  chanteuse,  deux  groupes  s'étaient 

formés  d'où  montait,  dans  un  murmure  doré,  le  tribut 

des  éloges  et  des  ravissements. 

Quand  la  pièce  fut  à  peu  près  vide,  Chantelaube 

s'approcha  de  Flora. 

—  Ma  chère  amie,  permettez-moi  de  vous  présenter 
Mlle  Garchine. 

Derrière  l'écran  des  paroles  quelconques,  les  deux 

jeunes  filles  s'observaient  avec  curiosité.  Mira  s'épre- 

nait de  cette  face  pure  et  meurtrie,  de  ces  yeux  rece- 

leurs d'infini,  de  ces  lèvres  lasses,  de  ces  épaules 
diaphanes.  Flora  sentait  naître  une  invincible  aversion 

pour  cette  créature  de  souplesse  et  de  grâce,  au  sou- 

rire heureux,  au  décolletage  éblouissant,  qui  se  cam- 

brait devant  elle,  complimenteuse  et  parfumée.  Elle 

répondait  par  monosyllabes,  une  sécheresse  dans  la 

voix.  Mira  la  devinait  hostile.  Des  sentiments  con- 

tradictoires la  traversaient;  une  pitié  pour  cette 

femme  adorable  qui  souffrait,  une  satisfaction  d'affir- 
nur  devant  elle  et  devant  Chantelaube  la  splendeur 

de  sa  vitalité. 

Comme  ses  efforts  ne  réussissaient  pas  à  faire  rebor- 
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dir   la  conversation,    elle   changea    délibérément  de 

sujet. 

—  J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  vous,  Mademoi- 

selle, par  M.  Marcel  Roudèze. 

—  Roudèze  ?   Voilà  des  années  que  je  n'ai  eu  de 
ses  nouvelles. 

—  Oui,  détacha  Mira,  (sans  savoir  si  elle  obéissait 

au  souci  délicat  de  ne  pas  rappeler  à  la  chanteuse  la 

défection  de  son  ami  d'enfance,  ou  si  elle  cédait  à  la 

curiosité  de  l'entendre  confirmer  le  mensonge  flatteur), 

oui,  il  m'a  dit  que  vous  n'aviez  plus  répondu  à  ses 
lettres.  Il  en  a  beaucoup  souffert  ! 

Flora  ne  sourcilla  pas.  Ses  traits  se  détendirent 

dans  un  sourire.  Elle  murmura  : 

—  Pauvre  garçon  ! 

—  Il  vous  aimait,  continua  Mira. 

—  Je  le  sais. 

—  Peut-être  vous  aime-t-il  encore. 

—  Je  le  crains  ! 

—  Quand  vous  le  reverrez,  soyez  moins  cruelle  avec 

lui,  vous  ferez  plaisir  à  sa  meilleure  amie. 

—  Ah,  vous  êtes  sa  meilleure  amie  ? 

—  Oui,  nous  avons  passé  l'hiver  ensemble  à  St- 
Raphaël. 

—  Gentil  ça  ! 
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Et  le  visage  de  Flora  Sigeur  se  referma  brusque- 

ment. 

Mira  se  reprochait  d'avoir  ébranlé  sans  raison  la 

sensibilité  maladive  de  la  grande  artiste.  Elle  ré- 

frénait une  absurde  envie  de  se  jeter  dans  ses  bras, 

de  baiser  son  cou  fragile  en  lui  demandant  pardon. 

Elle  se  sentait  mesquine  à  en  pleurer.  Pourquoi 

avait-elle  fait  germer  en  cette  malheureuse  la  pensée 

que  Roudèze  pût  l'aimer  ?  Pourquoi  avait-elle  aussi- 
tôt empoisonné  cette  annonce  de  joies  éventuelles 

par  l'aveu  d'une  équivoque  intimité  ?  Elle  se  révol- 
tait contre  la  force  mauvaise  qui,  ce  soir,  habitait  en 

elle. 

La  cantatrice,  aidée  par  sa  femme  de  chambre,  en- 
filait sa  sortie  de  bal. 

—  Vous  me  mettez  en  voiture,  Jacques  ?  demandâ- 
t-elle. 

—  Avec  plaisir,  chère  amie,  mais  il  faut  que  je 

trouve  un  fiacre  pour  Mllc  Garchine  qui  est  seule. 

—  Seule  ?. . .  pas  tout  à  fait,  puisqu'elle  est  avec 
vous  ! 

Son  rire  aigu  s'éperla  dans  l'escalier.  Devant  le  pé- 

ristyle, son  coupé  l'attendait  ;  elle  y  monta  rapidement, 
fit  ses  adieux  de  la  main,  par  la  portière. 
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Quand  l'équipage  eût  disparu,  Chantelaube  et  Mira 
se  sourirent. 

—  Elle  s'est  montrée  peu  aimable  envers  vous,  re- 

marqua-t-il. 

—  C'est  de  ma  faute  ;  pourquoi  lui  ai-je  parlé  de 

ce  Roudèze  ?  Il  ne  l'aime  pas  ;  il  n'aime  personne  ; 

;'est  un  bon  camarade  à  moi,  rien  de  plus. . .  abso- 
lument rien. 

Le  compositeur  aspira  largement  la  brise  nocturne, 

illégé,  dispos,  enclin  aux  confidences.  Ils  descendirent 

la  rue  Rochechouart  à  pas  lents,  en  devisant. 

—  Etrange  créature,  disait-il,  à  qui  l'amour  est  in- 

connu, mais  qui  sait  être  jalouse  !  Car  c'était  bien  de 

jalousie  qui  errait  au   fond   de  ses  yeux  pendant 

l'elle  vous  regardait.  Elle  est  incapable  d'aimer,  et 

'idée  qu'une  autre   femme  puisse  accaparer  les  hom- 

les  qui  l'entourent  l'exaspère.  Elle  voudrait  monopo- 

>er  nos  cœurs,  non  pour  les  faire  vibrer  à  l'unisson 

sien,  mais  pour  les  enfermer  hors  d'atteinte  et  vê- 

les contempler  à  son  gré,  comme  ces  bibelots  pré- 

ieux  qui  garnissent  les  vitrines  et  qu'on  montre  aux 

ifants  le    dimanche...  Encore    Une    artiste    en    qui 

[umanité  se  désagrège  ! 

Mira  leva  les  yeux  sur  son  compagnon  et  prononça 

l'une  voix  angoissée  : n 
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—  J'ai  peur  que  tous  les  artistes,  interprètes  et  créa- 
teurs, ne  lui  ressemblent. 

—  Non  !  s'écria-t-il  vivement  ;  seuls  des  incomplets 

sont  atteints  de  cette  perversion,  des  êtres  que  leur 

rêve  dilaté  embrume,  noie  et  pourrit  tout  entiers  ; 

mais  chez  les  vrais  artistes,  l'équilibre  existe  et  sub- 

siste entre  les  forces  qui  tendent  vers  l'art  et  celles 

qui  commandent  de  vivre. 

—  J'aime  à  vous  entendre  parler  ainsi. 

—  L'amour,  continuait-il,  est  nécessaire  aux  artistes 

comme  le  soleil  aux  fleurs.  Il  est  le  père  des  enfante- 

ments heureux  ;  lui  seul  peut  inspirer  les  chefs-d'œu- 
vre. Si  des  femmes  comme  Flora  Sigeur  arrivent,  par 

je  ne  sais  quel  miracle  d'intuition,  à  recréer  un  univers 

qui  n'a  jamais  existé  pour  elles,  soyez  sûre  qu'elles 

succomberont  sous  l'immense  effort  répété,  sous  le  dé- 

sespoir de  l'éternelle  parodie. 

Ils  marchaient  dans  la  nuit,  oublieux  de  l'heure  et 
de  Pendroit.  Une  fraîcheur  tombait  du  ciel  sur  ce 

cœur  poussiéreux  de  Paris.  De  petits  nuages  crispés 

erraient  au  clair  de  lune.  Le  pas  des  chevaux  s'alan- 

guissait  sur  la  pente. 

Une  horloge  entrevue  rappela  la  jeune  fille  à  la 

réalité;  9on  compagnon  dut  la  mettre  en  voiture.  1! 

pressa  longuement   ses  mains  dans  les  siennes  et  pro- 
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mena  sur  son  visage  la  caresse   d'un  regard    attendri 

qu'elle  ne  chercha  ni  à  fuir  ni  à  repousser. 

Ils  se  revirent  le  lendemain,  au  five  oWock  de  la 

Comtesse  Garbork,  le  surlendemain,  au  garden-party 

du  Prince  Loussorgskine,  les  jours  suivants,  au  théâtre 

au  concert.  M.  de  Bèze  interprétait  la  musique  de 

Chantelaube;  celui-ci  venait  le  faire  travailler  à 

l'hôtel;  Madame  Garchine  gardait  le  compositeur  à 

déjeuner,  et  la  répétition  continuait  jusqu'à  l'heure  du 

thé  qu'on  prenait  ensemble  avant  de  se  rendre  à  la 
matinée  du  jour. 

L'intimité  s'organisait  entre  ces  dames  et  Jacques, 
mondaine,  cimentée  par  des  billets  offerts,  des  soupers 

acceptés,  des  parties  proposées,  de  menus  services 

rendus.  Il  était  entré  dans  le  tourbillon  de  leur 

existence;  il  avait  contracté  leur  fièvre.  Enerve- 

ment  des  journées  dont  mille  petits  chocs  saccadent  lô 

cours:  sonneries  du  téléphone,  décachetage  de  télé* 

grammes,  annonce  de  visites,  déballage  de  paquets  ; 

fatigue  des  stationnements  dans  les  grands  magasins; 

agacement  des  attentes  en  fiacre  à  la  porte  des  coutu- 

riers; il  avait  tout  accepté  contre  La  joie  de  contempler 

Mira  sous  les  aspects  différents  qu'elle  empruntait  à  la 
heures. 

Ces  images  peuplaient  son  souvenir  et  réchauffaient 
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comme  d'une  présence  la  solitude  de  ses  nuits;  au 

premier  appel,  elles  défilaient,  innombrables  etprécises 

devant  ses  yeux  fermés. 

Il  la  revoyait  en  voiture  à  ses  côtés,  baignée  dans 

la  gloire  tressaillante  d'un  soleil  jaune,  vêtue  d'un 

costume  de  toile  jaune,  les  cheveux  en  or,  le  teint 

d'ambre  mat  sous  le  nimbe  de  l'ombrelle  écrue; 
il  la  revoyait  au  Bois,  dans  une  toilette  de  faille 

noire,  embrumée  par  le  flottement  d'une  longue  voi- 

lette noire,  la  pâleur  de  ses  épaules  et  de  sa  gorge 

découverte  par  la  hardiesse  d'un  entre-deux  à  jour, 

et  son  visage,  blêmi  par  la  gaze  fine,  s'inclinant 
sous  le  ciel  vert  du  crépuscule;  il  la  revoyait  dans 

son  boudoir,  en  matinée  de  soie  rose,  la  fraîcheur 

des  bras  sortant  de  la  fraîcheur  des  manches,  accoudée 

à  la  fenêtre,  humant  la  buée  des  arrosages  perpétuels; 

il  la  revoyait  au  piano,  déchiffrant  d'une  main  soupçon- 

neuse ;  il  la  revoyait  en  toilette  de  bal,  sans  un  bijou 

pour  ternir  l'éblouissement  de  sa  chair,  avec  seulement 

un  énorme  solitaire,  étincelant,  œil  fantastique,  dans  la 

mousse  des  cheveux.  Elle  n'était  nulle  partla  même.  Au 0 

thé  de  Ceylan,  c'était  une  Mira  désinvolte  qui  parlait 
anglais  aux  hommes  à  chignon  noir  et  cambrait  sa 

taille  moulée  dans  un  costume  tailleur  gris-beige;  au 

restaurant,  c'était  une    Mira  bavarde  et    rieuse   don 
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l'esprit  fusait  en  réparties  imprévues  ;  au  concert, 

c'était  une  Mira  grave  et  recueillie  aux  yeux  réflecteurs 
d'émotions. 

Parfois,  elle  disait  à  Chantelaube  : 

—  J'ai    des    remords  quand   je    songe  à  la  vie  que 
nous  vous  faisons  mener  ! 

Mais  lui  répondait: 

—  N'en  ayez  pas.  Je  trouve  le  temps  de  travailler, 
et  mon  travail  bénéficie  des  instants  que  je  passe 

avec  vous. 

Il  disait  vrai.  Un  singulier  alentissement  de  ses 

facultés  productrices  dont  il  soufrait  depuis  un  an, 

une  demi-stérilité  douloureuse,  qui  l'avait  frappé  sans 

cause  apparente,  avaient  disparu  du  jour  où  Drago- 

mira  s'était  trouvée  mêlée  à  son  existence.  C'était 

avec  une  fougue  toute  neuve,  un  bonheur  dont  il  s'é- 

merveillait, qu'il  avait  repris  l'ébauche  d'une  sympho- 
nie abandonnée  six  mois  auparavant  dans  un  accès 

le  découragement.  Les  idées  aftluaient  en  masse,  il 

avait  retrouvé  l'aisance  de  la  formule,  la  maîtrise  des 

développements.  La  vue  continuelle  d'une  créature 
de  beauté  avait  suffi  pour  réveiller  en  lui  des  torces 

assoupies  et  les  diriger  d'un  élan  sûr  vers  les  sommets 

de  l'art. 
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Un  matin,  Mm0  Garchine  entra  dans  la  chambre 

de  sa  belle-fille,  une  lettre  ouverte  à  la  main. 

—  Tuile  !  annonça-t-elle  ;  ton  père  est  à  Dordrecht, 

où  il  étudie  le  fonctionnement  d'un  phalanstère.  Il 

demande  que  nous  venions  le  rejoindre.  C'est  gai  de 

quitter  Paris  en  pleine  saison  pour  s'enterrer  en 

Hollande  !  Je  n'irai  pas. 

—  Voyons,  petite  dame,  pensez  qu'il  est  seul,  qu'il 

ne  vous  a  pas  vue  depuis  l'automne,  moi,  pas  depuis 
le  printemps. 

—  Je  n'irai  pas  !  D'ailleurs,  ton  parrain  me  le  défend. 

—  Dites  donc  que  vous  ne  pouvez  vous  passer  de 

lui! 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  moi,  si  tu  te  passeras  de 

ton  Chantelaube  !  glapit  la  jeune  femme. 

—  Il  n'y  a  rien  entre  M.  Chantelaube  et  moi,  trancha 

Mira.  La  preuve  en  est  que  j'écris  à  père  pour  lui 
annoncer  mon  arrivée. 

Sa  lettre  partie,  —  une  lettre  où  débordait  sa  plus 

fiévreuse  tendresse,  —  Mira  sentit  peser  sur  clic  un 

accablement  inexplicable.  Jusqu'au  soir,  clic  cira 

d'une  pièce  dans  l'autre,  inquiète,  angoissée. 

Vers  sept  heures,  Chantelaube  arriva.    Ces  dai 

l'avaient  invité  a  dîner  au  Bois. 



LE  JARDIN  SUR  LA  GLACE  215 

—  Un  dîner  d'adieu,  fit  Mira  dans  un  sourire  forcé... 

pour  moi,  du  moins,  car  je  vais  rejoindre  mon  père 

en  Hollande. 

—  Vous  partez?...  vous...  balbutia-t-il. 

Mais  M.  de  Bèze  qui  entrait,  la  boutonnière  fleurie, 

l'empêcha  d'en  dire  davantage. 

—  Allons,  mes  enfants,  cheer  up  !  cheer  up  !  s'exci- 
tait le  chanteur.  Il  fait  un  temps  à  camper  dehors  ! 

Le  Bois  est  exquis  et  nous  avons  tous  vingt  ans  !... 

Une  voiture  de  cercle  les  conduisit  au  Restaurant 

de  la  Cascade.  Une  grande  pureté  régnait  là.  Les 

hauteurs  de  Saint-Cloud  se  profilaient  dans  un  bleuis- 

sement net  sur  un  ciel  orange  et  vert  où  pas  un  nuage 

ne  s'était  oublié.  Les  fleurs,  les  gazons,  les  verdures, 

tout  semblait  reposé,  lavé  de  frais.  L'air  circulait, 

embaumé,  vierge  des  souillures  urbaines. 

Pendant  le  dîner  qui  fut  long,  Mme  Garchine  et 

M,  de  Bèze  durent  soutenir  le  poids  de  la  conversation, 

que  Mira,  de  temps  à  autre,  émaillait  d'un  rire  distrait, 
et  à  laquelle  Chantelaube  ne  se  mêla  pas.  Au  dessert, 

comme  les  amants  faisaient  apporter  des  cigarettes, 

il  lui  proposa  de  sortir.  Elle  se  leva  sans  répondre  et 

le  suivit  au  jardin. 

Ils  firent  quelques  pas  en  silence  sur  le  gravier  qui 

criait,  puis,  brusquement,  il  demanda  : 
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—  Pourquoi  vous  laissez-vous  envoyer  en  Hollande  ? 

Elle  pressentit  au  son  de  sa  voix  qu'un   élément 
nouveau,  source    de    tourments  et   de  délices,   allait 

surgir  entre  eux  et  lier  leurs  vies. 

Elle  répondit,  dans  un  souffle  inquiet  : 

—  J'y  vais  de  ma  propre  volonté. 

—  Est-ce  possible  !...  Et  quand  partez-vous  ? 

—  Demain    soir    Après-demain   Je  ne  sais  pas 

encore...  Mais  que  vous  importe  ? 

Il  soupira  profondément. 

—  Que  vous  importe  ? 

Elle  répétait  cette  phrase  avec  une  conviction 

défaillante,  comme  si  quelque  obscur  devoir  lui  eût 

commandé  de  la  prononcer,  bien  qu'elle  la  reconnût 
absurde. 

Avec  une  ferveur  qui  croissait  en  raison  du  trouble 

de  la  jeune  fille,  il  implora  : 

—  Oh  non  !  Ne  partez  pas  ! 

—  Jacques  ?... 

Ils  étaient  sortis  du  jardin.  Ils  avaient  pénétré  sous 

bois,  dans  une  allée  qui  s'enfonçait  vers  un  inconnu 
de  futaies  et  de  clairières. 

—  Jacques  ? ... 

Tout  un  monde  d'angoisse  et  d'interrogations  passait 

dans  ce  mot.    Elle  cherchait  à  distinguer  l'expression 



LE  JARDIN  SUR  LA  GLACE         217 

des  traits  de   Chantelaube  dans  l'obscurité  rayée  de 
lune. 

Ils  s'arrêtèrent  sous  une  tombée  de  lumière  blonde, 
et  le  choc  de  leurs  regards  leur  révéla  soudain  la 

vérité  qui  frémissait  sur  leurs  lèvres. 

—  Mira...  Mira...  balbutiait-il  d'une  voix  brisée  par 
la  tendresse. 

Elle  ne  trouvait  pas  de  paroles  ;  un  tremblement 

agitait  ses  mains  ;  son  cœur  fondait. 

—  Est-ce  vrai?...  murmura-t-elle. 

Il  l'attira  contre  lui. 

—  Et  vous  ?...  Et  vous  ? 

Une  longue  aspiration  inclina  sa  tête  sur  l'épaule 
du  jeune  homme  qui  lui  baisa  les  cheveux.  Ils  firent 

quelques  pas,  enlacés,  dans  l'ombre  striée,  puis  débou- 
chèrent en  pleine  clarté.  Devant  eux,  les  plaines  de 

Longchamps  se  déroulaient,  sans  limites,  méconnais 

sables,  dans  une  fraîcheur  illuminée.  Un  banc  était  là. 

Us  s'assirent,  transfigurés  par  le  rayonnement  noc- 
turne, sondant  la  profondeur  du  ciel. 

Ils  parlaient  à  mots  hachés,  espacés,  hésitants, 

comme  s'ils  avaient  déchiffré  l'écriture  illisible  de 

leur  pensée  ;  et  toujours,  leurs  paroles  demeuraient 

au-dessous  de  leurs  émotions. 
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Ils  durent  songer  à  regagner  le  restaurant.  Dans  le 

jardin,  il  demanda  : 

—  Et  ce  voyage? 

—  Mon  père  m'attend.  Je  ne  puis  y  renoncer. 

—  Eh  bien,  nous  le  ferons  ensemble  ! 

—  Mon  ami,  s'effraya-t-elle,  c'est  impossible  !  Réflé- 

chissez ;  si  ma  belle-mère  me  conduit  à  la  gare... 

—  Elle  ne  me  verra  pas  ;  je  saurai  l'éviter. 

—  Mais  à  l'arrivée,  ce  sera  mon  père... 

—  Je  n'irai  pas  jusqu'à  Dordrecht  ;  je  m'arrêterai 

soit  à  Bruxelles,  soit  à  Anvers,  où  j'attendrai  votre 
retour. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Cette  brusque  intrusion  de  la  réalité  l'affolait. 

Pourtant  son  désir  d'accéder  à  la  prière  de  Chante- 

laube  était  trop  vif  pour  lui  permettre  de  résister 

longtemps. 

—  Je  ne  sais  même  pas  quand  je  pars,  faiblissait- 
elle. 

—  Promettez-moi  de  me  fixer  demain  par  un  télé- 

gramme. Promettez  aussi  de  faire  votre  possible  pour 

dissuader  Mm0  Garchine  de  vous  accompagner. 

Elle  promit.  Le  pacte  fut  scellé  d'un  frôlement  hâtif, 
à  la  porte  de  la  salle  vitrée. 

Ils  entrèrent.    Il  était  tard;   les  Tziganes  pliaient 
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bagage;  M.  de  Bèze  soldait  la  note;  la  voiture  atten- 

dait. Elle  les  reconduisit  à  l'Hôtel  des  Nations. 

Comme  Jacques  prenait  congé,  Mira  le  retint  : 

—  Montez  avec  nous,  M.  Chantelaube  ;  il  faut  que 

je  vous  rende  votre  musique. 

Il  la  suivit  dans  son  boudoir,  l'attira  doucement  vers 

le  canapé,  dégrafa  sa  sortie  de  bal,  s'agenouilla  devant 
elle,  couvrit  de  baisers  ses  mains  et  ses  poignets.  Elle 

le  laissait  faire,  les  yeux  ouverts  sur  son  extase,  ravie 

jusqu'à  l'âme  par  cette  caresse  timide.  Longtemps, 

ils  demeurèrent  sans  parler,  abîmés  dans  leurs  sensa- 
tions. 

Avant  de  se  séparer,  ils  se  mirent  à  la  fenêtre.  Le 

matin  blêm  issait  les  jardins.  Le  temps  avait  changé  ; 

l'orage  menaçait.  Un  silence  épais  montait  des  ver 
dures  et  des  toits  vers  le  ciel  gris  où  stagnait  la  lour  _ 

deur  des  nuées...  Parfois  un  cri  d'oiseau  tôt  éveillé,  le 

roulement  attardé  d'une  voiture  avivaient  la  tristesse 

intermédiaire  de  l'heure...  Ils  attendaient  la  pluie  qu 
ne  tombait  pas... 





CHAPITRE  XIII 

Le  lendemain  soir,  un  pneumatique  avertissait  Chan- 

telaube  :  «  Je  pars  demain  par  le  premier  rapide.  Je 

ssrai  seule.  Ses  malles  touclées  en  hâte,  la  nuit 

d'attente  joyeuse,  et  un  fiacre  matinal  l'emportait  à 
travers  un  Paris  frais  éveillé. 

Sur  le  quai  de  la  gare,  il  était  le  premier  devant  les 

wagons  où  les  chocs  vérificateurs  des  hommes  d'é- 

quipe résonnaient  mystérieusement.  Bientôt,  les  voya- 

geurs affluèrent;  le  train  s'emplit.  Derrière  les  glaces, 
des  silhouettes  féminines  se  cambraient,  les  bras 

levés,  installant  dans  les  filets  colis  et  chapeaux;  des 

voix  d'hommes  s'enfiévraient  dans  les  couloirs;  des 

portiers  d'hôtels  s'arrêtaient  sur  les  marchepieds  pour 

compter  leur  pourboire  ;  les  petites  voitures  des  mar- 

chands de  journaux  circulaient;  dans  leur  sillage  flot- 

tait une  odeur  d'imprimerie  ;  les  camions  à  bagages 
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avançaient  lentement  sur  le  macadam  ;  la  senteur  du 

cuir  montait  des  malles  qui  pyramidaient  dans  un 

entassement  inconfortable;  des  valises  étouffaient  sous 

le  poids  d'énormes  paniers  d'osier;  des  sacs  à  main  et 

des  cartons  à  chapeaux  agonisaient  sous  des  caisses  ; 

à  l'avant  du  train,  terme  de  cette  marche  au  supplice, 

tout  disparaissait  avec  des  heurts  sourds  dans  le  trou 

d'ombre  du  fourgon. 

L'heure  du  départ  approchait.  Des  vieillards  ga- 

gnaient leurs  coins  et  s'enfonçaient  sur  les  yeux  la 

casquette  des  longs  trajets  ;  des  femmes  âgées,  assises 

très  droites,  croisaient  leurs  mains,  attendant  pour 

les  dénouer  d'avoir  senti  sous  elles  l'ébranlement  de 

la  mise  en  marche.  Des  jeunes  filles  sortaient  de  leurs 

trousses  les  ustensiles  les  moins  nécessaires  et  les 

rentraient  avec  précipitation,  sans  les  avoir  utilisés. 

Sur  le  quai,  des  retardataires  se  hâtaient,  désignant, 

le  verbe  haut,  les  compartiments  sympathiques. 

Figurants  bien  stylés,  des  employés  s'agitaient  avec 

des  cris.  Les  derniers  bagages  s'enfournaient,  gémis- 
sants et  malmenés. 

Mira  n'arrivait  pas.  Dehoitt,  à  l'entrée  d'un  \vag<m, 

Jacques  s'angoissait:  M  elle  allait  ne  pas  venir?  Un 

tourment   pointu    lui    vrillait    le   cœtlT  \   il    fui  prêt 
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quitter  la  gare  et  de  se  faire  conduire  à  l'Hôtel  des 
Nations. 

Soudain,  ses  traits  s'illuminèrent  :  il  avait  aperçu  le 

visage  aimé.  La  jeune  fille  s'avançait  rapidement  au 

rythme  soyeux  et  sec  de  ses  jupes  relevées;  de  minus- 

cules paquets  biscornus  dansaient  autour  d'elle  comme 

des  marionnettes  au  bout  de  leurs  fils.  Jacques  n'eut 

que  le  temps  de  la  saisir  par  le  bras  et  de  l'aider  à 
monter  :   le  train  démarrait. 

Sous  un  des  tunnels  qui  assombrissent  la  traversée 

de  Paris,  comme  ils  se  tenaient  debout,  occupés  à 

ranger  leurs  colis,  il  lui  prit  les  mains,  et,  d'une  voix 

qu'alourdissait  encore  un  peu  de  l'angoisse  récente, 
il  prononça: 

—  Merci,  merci  ! 

Les  talus  des  fortifications  s'aplanirent  jusqu'à  faire 

paraître  la  ville  emprisonnée  dans  un  fil  de  soie  verte  ; 

la  Tour  Eiffel  circula  sur  un  horizon  fumeux. 

Assis  contre  son  amie,  Jacques  lui  confia  le  projet 

qui  avait  germé  cette  nuit  dans  son  esprit  :  elle  trou- 

it  un  prétexte  pour  ajourner  son  arrivée  à  Dor- 

drecht.  et  ils  passeraient  tout  l'après-midi  cnsemMe  à 
Bruxelles.  Elle  se  récria,  se  retrancha  derrière  une 

impossibilité  dont  elle  ne  donnait  pas  les  raisons, 

pressenties  mauvaises,  trop  aisément  réfutablcs. 
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—  Oh  !  restez,  implora-t-il  ;  j'aurais  trop  de  chagrin 

de  vous  perdre  si  tôt...  Restez...  c'est  si  simple!  Un 

télégramme  à  votre  père  et  vous  êtes  libre  jusqu'au 

soir.  En  prenant  l'express  de  sept  heures,  vous  serez 
là-bas  avant  dix  heures...  Restez! 

Mais  elle  secoua  la  tête,  la  bouche  grave,  une  obs- 

tination instinctive  dans  les  yeux.  Il  n'insista  pas. 

Ils  se  mirent  à  causer  de  sujets  indifférents  en  re- 

gardant le  paysage.  Un  rien  suffisait  à  déclencher 

leurgaîté;  pour  moins  encore,  elle  tombait:  ils  se 

fixaient  alors,  et  chacun  devinait  la  préoccupation  que 

l'autre  essayait  en  vain  de  lui  cacher. 

Mira  comprenait  le  sens  que  Jacques  avait  attaché 

à  son  message  de  la  veille:  il  équivalait  dans  sa  pensée 

à  la  plus  formelle  promesse.  Aurait-elle  la  force  de 

s 3  refuser?  A  se  savoir  seule  avec  lui,  en  route  vers 

un  pays  qu'elle  ne  connaissait  pas,  elle  se  sentait 
faible,  nullement  prête  pour  la  lutte,  vaincue  avant 

le  combat.  D'ailleurs,  pourquoi  résister,  quand  une 

force  délicieuse  la  poussait  vers  lui  ?  Elle  venait  de 

plus  loin  que  la  chair,  cette  impulsion,  elle  tendait 

plus  haut  que  le  plaisir,  elle  sourdait  du  fond  de  Tin- 

connu  que  l'homme  porte  en  lui,  elle  s'élançait  vers 

l'inconnaissable  qui  l'entoure  :  dans  sa  trajectoire 

éblouissante  aux    points   extrêmes   perdus   dans    Pin- 
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conscient,  elle  passait  un  moment  sous  les  yeux  de  la 

;  conscience  humaine;  celle-ci  la  reconnaissait  en  trem- 

blant, l'appelait  du  nom  d'amour,  l'adorait  et  s'accro- 

1  chait  à  elle  pour  lui  arracher  le  secret  de  sa  course... 

La  destinée  voulait  qu'elle  continuât,  sans  avoir  parlé, 

voyage  vers    l'on-ne-sait-où,    et    que    l'humanité 

I  leurrée  retombât  en  elle-même,  la  maudissant. 

Mais  Dragomira   ne  pressentait  pas  le   néant  final 

[  des  passions  ;  elle  ne  concevait  pas  la  possibilité  de 

Itfy  soustraire.  Des  lois  obscures  lui  commandaient  de 

I  fortifier   celles   qui   germaient   en  elle.  Si  son  amour 

Hfavait  pas  encore  atteint  les  hautes  cimes  de  son  âme, 

'elle  le  savait   en   marche    vers   ces    régions   vierges; 

depuis   trois  jours,  elle  suivait  l'ascension   toujours 

r-plus  légère  ;  il  lui  semblait  que  la  possession  rélève- 

rait, d'une  radieuse  étapejusqu'aux  sublimes  vertiges. 

1*  Oh  !  la  joie  de  se  donner  éprise  à  l'homme  qui  l'aimait! 

Car  elle  était  sûre  de  Jacques.    Il  avait   eu  des  re- 

[  gards,  des  angoisses  de  la  voix  qui  ne  pouvaient  être 

feints.  Ah  !  comme  il    lui    apparaissait  différent    des 

deux  hommes  qui  jadis  avaient    cru  l'aimer  !    De  ces 

lames  scrupuleuses,  pleines   de  coudes,  à  la  sienne  au 

cours  large  et  droit,  il  y  avait  la  distance  de  ruisseaux 

relets  qui  se  manièrent  par  les  prairies  à  un  grand 

fleuve  qui  descend  devant   lui,    sans   méandres,  criblé 

IS 
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de  lumière.  Jacques,  au  moins,  était  digne  d'être  aing| 

L'art  n'avait  pas  aboli  sa  virilité  :  l'artiste,  en  lui,  di 

vinisait  l'homme,  et  l'homme  humanisait  l'artiste 

Pourtant,  bien  que  cette  pensée  fortifiât  sa  décisior 

de  se  donner,  elle  n'accédait  pas  encore  au  projet  d< 
son  ami.  Ainsi  les  lèvres  semblent  en  mentant  ai 

cœur  retarder  et  adoucir  l'approche  des  événement: 

graves. 

Jacques  la  pressait  de  nouveau,  avec  des  parole 

d'une  véhémence  surveillée  :  elle  lui  opposait  un  vi. 

sage  clos  à  la  bouche  lourde,  aux  yeux  têtus.  La  prier 

s'efféminait  en  objurgations  tendres  ;  il  lui  parlait  darj 

le  cou,  l'enveloppait  de  sa  volonté  comme  d'un  filet  ï 
elle  résistait,  hochant  lentement  la  tête,  dans  une  obi 

tination  qui  s'angoissait.  A  bout  d'arguments,  il  h 

prit  la  main  et  se  tut.  Longtemps  ils  regardèrent  e! 

silence  défiler  les  plaines. 

La  matinée  coulait.  Vers  onze  heures,  Mira  eut  fain 

Jacques  lui  offrit  des  biscuits  et  du  raisin,  lui  fit  boi; 

une  mixture  de  whisky  et  de  limonade. 

Alors,  fouettée  par  une  gaîté  soudaine,  elle  re 

la  conversation.   Il  l'écoutait  en    souriant,  répondaj 

peu,  de  crainte    d'interrompre    le    flux  de  s^ 

Elle  parlait  sans  répit,  d'une  voix  claire  et  mon 

où  le  sens  des  mots  ne  se  percevait  qu'après  leur  m 
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sique.  La  marche  du  train  s'alentissait,  espaçant  la 
douceur  des  cahots  ;  la  tiédeur  de  midi  entrait  par  la 

portière  ;  une  brume  brillante,  un  soleil  sans  flamme 

endormaient  la  campagne. 

Le  train  s'arrêta  devant  un  moulin  à  vent.  Bien  que 
la  brise  fut  légère,  ses  ailes  tournaient  allègrement 

avec  un  tic-tac  rapide  et  menu  ;  on  les  eût  dites  mues 

par  une  force  intérieure,  une  énergie  bavarde  qui  mo- 

nologuait au  milieu  de  l'air  calme. 

Comme  le  verbiage  de  Mira  continuait  dans  le  si- 

lence de  l'arrêt,  Jacques  crut  surprendre  une  simili- 
tude de  rythme  entre  les  deux  babils.  Il  désigna  le 

moulin  à  la  jeune  fille.  Elle  comprit,  sourit,  et  s'appli- 
qua, par  jeu,  à  suivre  plus  fidèlement  la  mesure  de  la 

meule. 

Les  yeux  fermés,  Jacques  écoutait  le  double  mur- 

mure. Des  choses  vagues  et  parallèles  commençaient 

à  se  déplacer  dans  son  âme.  Soudain  une  fraîche  mé- 

lodie chanta  en  lui  ;  des  fluidités  d'accompagnement 

ondoyèrent  ;  en  même  temps,  des  paroles  s'imposaient 

aux  sons  ;  tout  un  lied  germait  dans  sa  tête,  fruit  im- 

médiat et  déjà  mûr  d'une  fécondation  heureuse.  C'était 

la  première  fois  que  l'inspiration  venait  aussi  sponta- 
nément à  lui,  sans  être  appelée.  Il  griffonna  des  note? 

sur  son  carnet. 
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—  Vous  êtes  ma  chère  muse  !  dit-il  en  relevant  les 

yeux. 
Une  fierté  monta  en  elle. 

Le  pays  belge  étalait    sa   platitude  hérissée  de  che- 

minées d'usines  et  de  pyramides  de  charbon. 
Un  contrôleur  parut. 

—  Pour  Bruxelles  ?  demanda-t-il. 

—  Oui,  pour  Bruxelles  !  fit  Jacques  d'un  ton  assuré 
en  lui  tendant  les  deux  billets. 

Le  papier  déchiré  mit  dans  leurs  existences  comme 

un  craquement  d'irrémédiable.  L'employé  sorti,  Jac- 

ques s'inclina  vers  elle  pour  un  baiser.  Mais  ses  yeux 

se  brouillèrent  d'une  telle  angoisse,  un  tel  émoi  farda 

ses  joues,  qu'il  hésita,  se  renversa  légèrement  en  arriè- 
re, et  appuya  sa  bouche  sur  la  nuque,  à  la  lisière  des 

cheveux. 

Mira  ne  résistait  ni  ne  s'abandonnait.  La  tête  pen- 

chée, elle  regardait  devant  elle,  intensément,  comme 

si  le  contact  des  lèvres  masculines  avait  fait  surgir 

des  visions  d'effroi.  Mais  bientôt,  son  regard  se  voila, 

elle  redressa  la  tête  et  sa  chair  mollit,  comme  déten- 

due. Un  frémissement  tiède  la  parcourut  ;  la  douceur 

du  baiser  qui  s'éternisait  pénétra  en  elle.  Jacques 

l'attira  contre  sa  poitrine  en  murmurant  : 
—  Ma  chérie,  ma  chérie  ! 
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Cette  voix  dénoua  toute  la  tendresse  emmêlée  en 

son  cœur  ;  un  long  soupir  souleva  sa  gorge  ;  des  lar- 

mes filtrèrent  sur  sa  joue  ;  elle  se  blottit  entre  les 

bras  de  Jacques  et  leurs  lèvres  se  joignirent. 

Quand  une  demi-obscurité  envahit  le  compartiment 

et  que  le  train  stoppa  sous  le  vitrage  d'une  gare,  ils 

se  désunirent,  surpris  d'arriver  si  tôt. 

A  peine  descendue,  elle  s'occupa  de  télégraphier  à 

son  père.  Ensemble  ils  arrêtèrent  le  texte  de  la  dé- 

pêche. «  Retenue  à  Bruxelles  par  indisposition,  serai 

Dordrecht  ce  soir.  »  Elle  la  rédigea  d'une  main  sin- 

cère, la  joie  de  son  mensonge  au  coin  d^s  lèvres,  puis 

ils  sortirent  de  la  gare,  heureux  de  se  donner  le  bras 

dans  une  ville  où  ils  ne  connaissaient  personne. 

Mais  dehors,  une  soudaine  désillusion  les  interloqua. 

Devant  eux  s'étendait  une  grande  place  aux  arbre  nus, 

toute  blême  sous  le  ciel  tenaillé  ;  une  bise  aigre  ba- 

layait la  poussière  ;  des  omnibus  lamentables  caho- 

taient leur  misère  aux  sursauts  des  pavés. 

—  Où  allons-nous  ?  demanda-t-elle. 

—  Où  vous  voudrez. 

Ils  s'arrêtèrent,  indécis.  L'envie  étreignit  Jacques 
de  repartir  sans  avoir  rien  vu,  de  rouler  avec  elle 

jusqu'au  soir  dans  l'intimité  d'un  compartiment,  et  de 

gagner  pour  la  nuit  une  cité  de  rêve. 
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—  Comme  tout  cela  est  laid  !  laissa-t-il  tomber.  Et 

il  ajouta, d'un  ton  brusque  de  plaisanterie  : 

—  Si  nous  allions  à  Bruges? 

—  Bruges?...  Pourquoi  pas?  fit-elle,  un  désir  dans 
la  voix. 

Il  consulta  son  horaire.  Un  train  partait  dans  une 

heure  à  la  gare  du  Nord...  Ils  eussent  peut-être  hésité 

entre  deux  projets  raisonnables  ;  ils  adoptèrent  celui-là 

d'emblée,  séduits  par  son  excentricité  qui  déliait  toute 

objection. 

—  Seulement,  réfléchit  Mira,  je  ne  serai  jamais  cette 

nuit  en  Hollande.  Il  faut  télégraphier  de  nouveau. 

Ils  rentrèrent  dans  la  gare.  Elle  rédigea:  «  Ai  vu  mé- 

decin. Impossible  quitter  Bruxelles  aujourd'hui.  Sois 

sans  inquiétude.  »  Pour  plus  de  vraisemblance,  elle 

pria  l'employé  qui  souriait  de  n'expédier  le  message 
que   vers  le  soir. 

Ils  éprouvèrent  une  joie  enfantine  à  se  retrouver  en 

chemin  de  fer.  Quand  le  train  eut  pris  sa  course  à 

travers  les  campagnes  qu'assombrissait  un  ciel  opaque, 
Jacques  entoura  de  son  bras  la  taille  de  la    jeune  fille. 

Ils  connurent  quelques  instants  d'un  bonheur  complet. 

L'amour  montait  en  eux  comme  une  marée  :  insen- 

siblement, avec  une  douceur  glissante  de  tl<»t  sans 

vague,  il  gagnait   chaque  repli  de  leur  être,    s'insinuait 
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jusqu'aux  plus  intimes  retraites  de  leur  âme.  S'ils 
lavaient  voulu,  avertis  par  un  soudain  pressentiment, 

échapper  à  l'invasion  silencieuse,  ils  se  seraient  vus  en- 

tourés, isolés,  perdus,  comme  des  chasseurs  d'oiseaux 
de  mer  qui  se  réveillent  sur  un  lointain  banc  de  sable 

près  d'être  submergé. 

Autour  d'eux,  le  pays  belge  déroulait  ses  platitudes 

inondées.  Le  ciel  pesait,  de  plus  en  plus  lourd  ;  on  eût 

dit  que  les  nuages  allaient  se  laisser  choir  sur  le  sol, 

gigantesques  ballons  dégonflés.  Gand  fut  dépassé, 

puis  Aeltre;  ils  arrivaient  à  Bruges. 

A  l'hôtel,  ils  se  firent  servir  le  thé  dans  la  salle  à 

manger  déserte.  Comme  ils  se  levaient  de  table,  il 

tenta  de  l'entraîner  doucement  vers  les  chambres.  Mais 

elle  s'effara,  se  dégagea,  frémissante  : 

—  Non,  non,  mon  ami!  Sortons!  Il  faut  voir  la  ville 
avant  la  nuit  ! 

Ils  déambulèrent  le  long  des  canaux.  La  préoccu- 

pation de  ce  qui  s'accomplirait  le  soir  donnait  à  leur 

promenade  une  saveur  étrange. 

Bien  qu'elle  lui  appartînt  déjà  en  pensée,  et  que 

cette  possession-là  fût,  pour  elle,  la  plus  importante. 

Mira  ne  pouvait  s'empêcher  de  placer  dans  l'autre  un 

espoir  immense  et  imprécis.  Involontairement  elle  se 

remémorait  les  préliminaires    de   son    aventure   avec 
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Dalliaz,  et  un  orgueil  lui  venait  de  se  sentir  plus  pro- 

fondément éprise  qu'alors,  tendue  vers  un  plus  noble 

idéal.  La  curiosité  physique  et  l'impatience  des  sens 

qui  avaient  été  presque  tout  son  premier  amour  te- 

naient une   bien    moindre    place    dans  celui-ci. 

Jacques  comprenait  la  gravité  de  l'acte  qui  se 
préparait.  La  communion  de  la  chair  faisait  tomber 

les  oripeaux  de  l'amour  :  inconscientes  vantardi- 
ses, déclamations  sincères,  illusions  de  la  fierté. 

Son  rite  cruel  dévoilait  non  seulement  la  nudité  des 

corps,  mais  celle  des  âmes,  et,  de  même  qu'une  lai- 

deur physique  soudain  apparue  suffisait  à  éteindre  le 

désir,  de  même,  une  tare  morale  brusquement  décou- 

verte pouvait  briser  la  tendresse.  Seuls  devaient 

affronter  cette  suprême  épreuve  ceux  qui  portaient  en 

eux,  sous  le  cliquetis  des  phrases  passionnées,  une 

Vraie  passion  ardente  et  pure.  Il  ne  voulait  douter  ni 

de  l'existence  ni  de  valeur  de  la  sienne. 

Qu'elle  fût  différente  de  celle  de  Mira  ?  c'est  ce 

qu'il  reconnaissait  volontiers.  D'ailleurs,  pouvait-il 

en  être  autrement  ?  Une  vierge  n'aimait  pas  connue 

un  artiste.  Chez  elle,  qui  n'avait  d'autre  fin  que  l'a- 

mour, ce  sentiment  grandissait  librement  jusqu'à  l'hy- 
pertrophie; chez  lui,  dont  la  vie  comportait  UIî  but 

distinct,  il  se  développait  en  surcroit  des  inclinations 
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esthétiques  préexistantes.  Parfois  des  combats  terri- 

bles s'engageaient  entre  les  éléments  ennemis,  ce  Ai- 

mer ou  créer  »,  tel  était  le  dilemme  posé,  et  qui  se 

résolvait  tantôt  en  faveur  de  l'amour,  tantôt  en  faveur 

de  l'art.  Parfois,  aussi,  d'heureuses  fusions  unissaient 
ces  forces  vers  un  double  succès  :  la  femme  aimée 

jouissait  des  nobles  spéculations  auxquelles  l'œuvre 

élevait  l'artiste,  et  l'œuvre  bénéficiait  des  extases  où 

la  femme  aimée  plongeait  l'amant.  C'était  Wagner 

amoureux  composant  Tristan  et  Ysenlt. . . .  De  la  su- 

rexcitation de  ses  facultés  productrices,  Jacques  tirait 

les  plus  favorables  déductions. 

Il  y  avait  exactement  deux  semaines  qu'il  s'était  re- 

mis au  travail.  L'inspiration,  si  longtemps  rebelle,  af- 
fluait maintenant  à  la  seule  pensée  de  Mira:  comment 

douter  qu'un  phénomène  aussi  rare  ne  fût  l'indice 

d'un  de  ces  grands  bouleversements  d'âme,  d'un  de 

ces  profonds  sillons  qui  se  creusent  une  fois  pour  tou- 

tes au  cœur  de  l'homme  et  que  la  poussière  des  évé- 

nements secondaires  n'arrive  jamais  à  combler  ? 
Durant  ces  derniers  quinze  jours,  il  avait  éprouvé  une 

sensation  de  plénitude  exaltée  qui  lui  donnait  l'il- 

lusion d'être  à  lui  seul  deux  ou  trois  hommes  complè- 

tement heureux.  11  croyait  mener  de  front  plusieurs 

existences,  chacune  avec  une  exceptionnelle  intensité. 
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Poète  et  amant,  telles  étaient  les  formes  sous  les- 

quelles sa  personnalité  se  multipliait  le  plus  volontiers. 

Cette  dispersion  de  son  moi  aux  quatre  coins  de 

l'univers  psychologique  lui  causait  une  jouissance  ro- 

buste et  lucide.  Parfois,  dans  une  espèce  d'affolement 

de  ce  moi  décuplé,  il  voyait  s'agiter  en  lui,  violente, 

acharnée,  toute  une  foule,  dont  chaque  individu  vivait 

d'une  vie  distincte  et  précise  ;  il  se  sentait  alors  re- 

parti, matière  pensante,  entre  les  milliers  d'êtres  qui 
constituaient  son  époque. 

Le  souvenir  de  ces  vertiges  l'exaltait. 

Il  se  croyait  irrésistiblement  appelé  vers  les  der- 

niers sommets  de  la  passion  ;  de  même  que  Mira,  il 

envisageait  la  possession  comme  devant  engendrer  les 

joies  les  plus  hautes;  sans  crainte,  enfiévré  d'espé- 

rance, il  attendait  que  l'heure  en  sonnât. 
Bruges  se  montrait  propice  au  recueillement  des 

amoureux.  A  cette  époque  de  l'année,  les  touristes 

n'avaient  pas  encore  envahi  la  vieille  cité  flamande, et 

les  quais,  les  églises,  les  places,  les  rues  étaient  plon- 

gés dans  une  demi-mort .  Jacques  et  Mira  marchaient 

en  silence.  Elle  lui  donnait  le  bras  ;  il  posait  parfois 

sa  main  libre  sur  la  sienne  qu'elle  avait  dégantée. 

Les  nuages  s'étaient  dispersés.  Une  fraîcheur  dorée 
régnait  au  ciel.   Le   soleil    disparu  laissait    traîner    les 
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derniers  lambeaux  d'une  pourpre  assagie  aux  vitres  des 

façades.  Ils  s'arrêtèrent  sur  le  pont  des  Carmes.  Au- 

tour d'eux,  les  quais  développaient  leurs  courbes,  en- 
serrant la  stagnance  mélancolique  de  cinq  ou  six  rivières 

sans  courant.  Tous,  le  Quai-Long  et  celui  de  la  Pot- 

jterie,  celui  des  Teinturiers  et  celui  de  la  Main  d'Or 

portaient  des  rangées  identiques  d'anciennes  maisons 
flamandes  aux  sourires  blancs  et  jaunes  reflétés  sur 

l'eau.  Un  air  lumineux  et  froid  circulait  ;  des  senteurs 

humides  montaient.  Pas  un  être  humain  n'éveillait  la 

sonorité  des  pavés  ;  pas  une  embarcation  ne  meublait 

le  vide  immobile  des  canaux.  Seule,  une  théorie  de 

cygnes  naviguait  lentement  parmi  les  lueurs  d'un 
vert  orangé  qui  tombaient  du  ciel. 

Le  silence  et  l'espace  introublés  de  cette  ville 

s'installaient  en  Jacques  et  en  Mira.  C'était  comme 

un  déblaiement  soudain  qui  allégeait  leur  pensée  ;  un 

arrêt  plein  de  poésie  et  de  mystère  après  la  tension 

des  méditations  aiguës,  avant  la  mêlée  des  désirs; 

une  trêve  des  âmes  qui  les  faisait  ondoyer  en  délicieux 

flottements. 

Debout  sur  le  pont,  ils  surveillaient  sans  parler 

l'entrecroisement  des  quais.  La  nuit  qui  descendait  sur 
eux.    les  chassa  dans  un  frisson. 

Ils  se  dirigèrent  vers  L'hôtel,  à  travers  un  dédale  de 
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petites  rues  aux  maisons  basses,  aux  fenêtres  closes, 

protégées  contre  d'invraisemblables  indiscrétions  par 

le  fin  réseau  d'écrans  métalliques. 

Comme  ils  débouchaient  au  bord  d'un  canal, 

Jacques  attira  l'attention  de  la  jeune  fille  sur  une 

maison  qui  se  penchait,  isolée,  au-dessus  de  l'eau  noire. 

Il  y  avait  dans  le  rayonnement  pâle  dont  sa  façade 

éclaircissait  l'ombre,  dans  le  regard  de  ses  fenê- 
tres qui  surplombaient  leur  reflet,  comme  une  grâce 

fascinée,  une  tendresse  prête  à  s'abandonner. 

—  Voyez,  fit  Jacques,  de   la  voix  grave  et  un  peu 

sourde  que  l'émotion  lui  donnait,  voyez  comme   elle 

se  penche  vers  l'eau  qui   l'appelle  !  C'est  une  histoire 

d'amour.  Jadis,  elle  se  dressait,  vierge  tranquille,  ses 

yeux  chastes  ouverts  sur  l'horizon  des  toits,  indiffé 

rente  au  contact  du  flot  qui  la  baignait  d'une  caresse 

chaque  année  plus  intime.  Un  jour  pourtant,  elle  prit 

conscience  du  désir  qui  l'enveloppait  et  un  frémisse- 

ment souterrain  l'ébranla.   Elle  se   plut  désormais  à 

écouter  l'imperceptible  et  suppliant  murmure.  Câline 

aux  matins  de  soleil,  tendre  aux  sc»irs  de  rêve,  angois- 

sée  pendant  les    nuits  de    tempête,    la   prière  de  l'eau 
devenait  impérieuse   par  sa  continuité.  «  Viens,  disait- 

elle,  viens  te  contempler  en  moi  !    Penche   ton  front  et 

tes  yeux,  penche-les  et  regarde  !    lin  mon  âme  fidèle  tu 
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verras  encastrée  ton  image  adorable  !  Penche-toi  !  »  La 

maison  résistait  avec  mollesse.  L'eau  tentatrice  exha- 

lait pour  la  séduire  ses  plus  subtils  arômes  ;  sournoise, 

elle  s'infiltrait  lentement  jusqu'à  son  cœur,  implorant 

toujours  dans  un  bruisselis  :  «  Viens,  viens  !  Penche- 

toi  !  »  Enfin  la  maison  s'émut  ;  cédant  à  l'humide 

attirance,  elle  risqua  vers  le  canal  un  premier  regard 

et  sourit  de  s'y  voir  amoureusement  reflétée.  «  Penche- 

toi!  »  disait  l'eau;  elle  s'inclina  davantage;  «  penche- 

toi,  penche-toi!  »  Elle  obéit,  émerveillée  que  son 

dédoublement  stagnât  jour  et  nuit  comme  dans  un 

miroir.  «  Penche-toi  !  »  Ses  yeux  n'apercevaient  plus  le 

ciel.  «  Penche-toi!  »  Son  front  pèse  dans  le  vide... 

Bientôt,  elle  s'écroulera,  disjointe  et  ravie,  pâmant 

sous  la  douceur  des  baisers  du  canal,  prisonnière  à 

jamais  de  sa  fraîche  étreinte. 

—  Moi  aussi,  prononça  Mira,  moi  aussi,  je  voudrais 

m'écrouler  en  vous  et  y  demeurer  toujours  ! 

—  Penche-toi,  penche-toi!  fit  Jacques,  le  visage 

rayonnant  d'un  sourire  mystique. 
Elle  posa  ses  lèvres  sur  les  siennes.  Comme  Pair 

nocturne  les  avait  glacées,  ils  crurent  vivre  dans  ce 

baiser  fervent  et  froid  la  fiction  des  pierres  s'abîmant 
sous  les  eaux. 

Ils  s'éloignèrent,  et,  sans  s'arrêter  désormais,  sans 
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plus  rien  voir  autour  d'eux,   d'un   pas  léger,  comme 

portés  par  leur  amour,  ils  rentrèrent  à  l'hôtel. 

Elle  passa  devant  la  salle  à  manger  où  le  couvert 

était  dressé,  monta  l'escalier  et  s'adossa,  les  bras 
ouverts,  à  la  porte  de  sa  chambre.  Elle  contemplait 

Jacques,  les  yeux  noyés  de  détresse.  Il  répondit  à  ce 

regard  par  un  autre  où  se  lisait  une  anxiété  poignante. 

Les  prunelles  interrogées  disparurent  sous  l'abaisse- 

ment lent  des  paupières.Unccah  !  »de  reconnaissance  et 

de  bonheur  s'étrangla  dans  la  gorge  du  jeune  homme; 

ses  mains  tremblèrent  le  long  des  bras  qui  cédaient  ; 

il  étreignit  la  taille  qui  fléchissait,  et  soulevant  le 

souple  abandon  du  corps,  il  entra  dans  la  chambre 

nuptiale. 



CHAPITRE  XIV 

Au  matin,  d'un  commun  accord,  tous  deux  avaient 

reconnu  l'impossibilité  d'une  séparation.  Aucune  force 

humaine,  aucun  heurt  de  conscience  n'aurait  pu 

détacher  Mira  de  ce  corps  autour  duquel  s'arrondis- 

sait l'orbe  câline  de  ses  bras.  Il  fallait  inventer  un 

expédient  qui  lui  assurât  des  semaines  et  des  semaines 

de  liberté.  Elle  ne  voulait  même  pas  prévoir  un 

retour  éventuel  à  sa  vie  passée,  et  si  Jacques  ne  l'en 
eût  dissuadée,  elle  eût  secoué  pour  toujours  les  liens 

familiaux. 

Elle  se  contenta  de  télégraphier  à  son  père  que, 

plus  souffrante,  elle  renonçait  à  pousser  jusqu'en 
Hollande  et  rentrerait  à  Paris  quand  le  médecin  Vy 

autoriserait.     Comme    il    fallait    que    la  dépêche    fût 
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expédiée    de  Bruxelles,  Jacques  décida  de  s'y  rendre 

dans  l'après-midi. 

Elle  le  conduisit  à  la  gare,  dont  l'hôtel  ne  se 

trouvait  séparé  que  par  une  place.  Le  train  d'Os- 

tende  arriva.  Du  wagon  qui  apportait  la  marée, 

l'eau  de  mer  dégouttait  à  gouttes  pressées;  une 
odeur  amère  et  forte  se  répandit,  comme  si  des  lames 

chargées  de  paquets  d'algues  avaient  déferlé  sur  le 

quai. 

De  retour  à  l'hôtel,  son  premier  soin  fut  d'écrire  à 
sa  belle-mère.  Elle  lui  avoua  tout  et  réclama  sa  com- 

plicité pour  l'échafaudage  du  mensonge  nécessaire. 

Que  Mme  Garchine  voulût  bien,  d'ici  quelques  jours, 
annoncer  à  son  mari  le  retour  de  Mira,  et  rien 

n'éveillerait  ses  soupçons. 

La  lettre  partie,  elle  sentit  une  allégresse  infinie 

l'envahir.  Sa  nouvelle  vie  l'entourait,  l'enveloppait, 

la  possédait.  L'ivresse  de  la  liberté  gonflait  son 

cœur.  Il  lui  semblait  jouir  de  l'existence  pour  la  pre- 

mière fois.  Une  immense  reconnaissance  pour  l'amant 
libérateur  montait  en  elle.  Aussi  quand  il  revint, 

elle  le  serra  dans  ses  bras  avec  une  telle  véhémence 

qu'il  s'émut  et  murmura  parmi   trois  baisers  : 

—  Ma  chérie  !...  jamais  plus  je   ne  te  quitterai  ! 

La  réponse    de    Mmc  Garchine   arriva    le   surlende- 
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main.  Elle  félicitait  sa  belle-fille  d'avoir  trouvé  le 

bonheur  et  lui  promettait  de  s'employer  à  consolider 
son  mensonge. 

«  Tu  as  jadis  trop  noblement  agi  avec  moi,  disait- 

elle,  pour  que  je  ne  m'efforce  pas  de  te  rendre  la 
pareille.  Tu  peux  compter  sur  moi  pour  tout  et  en 

toute  occasion.  » 

—  C'est  une  gentille  femme,  déclara  Mira  ;  je  la 

jugeais  mal. 

Jacques  déclara  que  Mme  Garchine  l'avait  conquis  à 

première  vue,  et  la  chanteuse  fut  discrètement  réha- 

bilitée dans  la  pensée  des  amants. 

Leur  vie  s'organisa.  Le  matin,  c'étaient  d'intimes 

causeries  écloses  à  la  tiédeur  du  feu  de  bois,  prolon- 

gées parfois  jusqu'au  déjeuner.  Il  leur  arrivait  pour- 

tant de  sortir  vers  dix  heures  et  d'assister  à  quelque 
office,  en  dilettantes  que  ravissent  les  nobles  lignes 

sonores  s'essorant  parmi  la  fixité  des  contours  sculptu- 
raux. 

Ils  pénétrèrent  un  jour  dans  la  cathédrale  à  l'heure 

de  la  grand'messe  et  se  frayèrent  avec  peine  un 
chemin  à  travers  la  foule.  Soudain,  une  musique 

d'où  la  stridence  des  cuivres  était  bannie  plana,  vio- 
lons et   voix,   comme   tombant  du   haut    des   veut  es, 

s'épandit  dans  la  nef,  dans  le  chœur,  battit  les  cha- 

16 
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pelles  de  son  flot  chaleureux.  Ils  se  regardèrent  et 

leurs  yeux  s'emplirent  de  larmes.  Nulle  ferveur  reli- 

gieuse n'engendrait  cet  émoi.  Il  leur  semblait  assister, 

non  pas  à  la  célébration  du  culte  divin,  mais  à  celle 

d'un  culte  profane  de  la  vie  et  de  l'amour.  Si  humains 

étaient  les  sanglots  des  violons!  Si  humaines  les  voix 

ardentes  et  passionnées  !  Elles  pouvaient  bien  exalter 

la  puissance  du  dogme  :  ce  qu'elles  clamaient  en 

réalité,  les  amants  le  savaient,  c'était  la  splendeur 

de  vivre  et  d'aimer. 

Leurs  après-midis  se  passaient  à  flâner  le  long  des 

canaux,  dans  les  monuments,  devant  les  toiles  des 

primitifs. 

Ils  aimaient  errer  par  les  quartiers  pauvres  et  faire 

halte  en  quelque  église  déserte  où  des  peintures  indis- 

tinctes noircissaient  dans  une  éternelle  pénombre. 

Ils  aimaient     sortir    de  la    ville,    la    voir  diminuer 

sur   l'horizon    brumeux,    et   revenir  vers    elle  à    y 

lents,  doucement   tirés   par   le  ï  1 1  de  l'heure,  qui,  du 

haut     du     beffroi,    par-dessus    les     campagnes,    leur 

transmettait  les  secousses  mélodieuses  du  temps. 

Ils  rentraient  quand  la  nuit  penchait    sur  les   tours 

et  les  couvents.  Seuls  luîtes  de  l'hôtel,  ils  pouvau 

s'éterniser  à  leur   gré    dans    le    salon    triste    et    quel- 

conque,  dans   la   salle   a    manger  on    se  trouvait  le 
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piano.  C'était  un  assez  bon  instrument  de  marque 

allemande.  Le  lendemain  de  leur  arrivée,  Jacques 

l'avait  essayé  machinalement,  puis, sa  maîtresse  ayant 

déclaré  tenir  à  ce  qu'il  se  remît  au  travail,  il  avait 

pris  l'habitude  de  s'y  installer  chaque  jour  au  crépus- 
cule. 

Il  s'était  fait  envoyer  de  Paris  le  manuscrit  de  sa 

symphonie.  Le  premier  morceau  et  Validante  étaient 

à  peu  près  terminés.  Restait  le  finale  pour  lequel  les 

matériaux  lui  avaient  jusqu'ici  fait  défaut.  Ils  se  pré- 
sentaient maintenant  en  foule  à  sa  pensée,  et  son  seul 

effort  était  de  les  choisir,  de  les  affiner,  de  les  adapter. 

L'œuvre  s'annonçait  grandiose.  Il  y  circulait  un  souffle 
âpre  et  vigoureux,  il  y  brûlait  une  clarté  solide  qui 

souvent  rayonnait  jusqu'à  Péblouissement. 

Quand  Jacques  travaillait,  Mira  s'installait  à  ses 

côtés,  dans  la  pénombre,  et  Pécoutait,les  yeux  fermés. 

C'était  pour  elle  une  intense  volupté  de  pénétrer  la 
pensée  de  son  amant  jusque  dans  ses  arcanes,  de  la 

suivre  dans  ses  tâtonnements,  dans  ses  défaillances, 

dans  ses  luttes  et  dans  le  triomphe  de  ses  victoires 

finales.  Parfois,  après  l'épuisant  ressassement  du 

même  motif,après  les  mille  déformations*  d'un  contour, 

ou  la  trituration  pénible  d'un  enchaînement  d'accords, 

il  se  tournait  vers  elle  avec  un  sourire  d'ivresse  et  lui 
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jouait  la  phrase  enfin  domptée  qui  jaillissait  de  ses 

doigts,  neuve  et  splendide  comme  un  bronze  de  son 

moule. 

Quand  la  fatigue  le  pinçait  à  la  nuque,  il  abandon- 

nait son  oeuvre  et  cherchait  un  repos  momentané  dans 

l'improvisation.  Sa  maîtresse  adorait  ces  minutes 

faciles  où  il  se  livrait  à  sa  fantaisie.  De  temps  à  autre, 

un  thème  particulièrement  délicieux  la  faisait  implo- 
rer : 

—  Oh!  écris  cela!  note  cela! 

Mais  lui  riait,  et  le  thème  regretté  s'évanouissait 

pour  reparaître  un  instant  après,  sautillant,  éclopé, 

ricanante  parodie  de  lui-même. 

Un  soir,  Mira  était  demeurée  dans  sa  chambre . 

Son  amant  travaillait  en  bas  dans  la  salle  à  manger 

et  les  sons  du  piano  lui  parvenaient  aflaiblis,  filtres 

par  l'étage,  distincts  cependant. 
Elle  avait  cru  remarquer  depuis  quelques  jours  une 

lassitude,  un  arrêt  de  son  inspiration,  mais  ce  soir,  les 

symptômes  s'accusaient  de  façon  plus  inquiétante.  Il 

torturait  longuement,  sans  parvenir  à  en  corser  la  bana- 

lité, une  phrase  facile  comme  une  fille.  Aux  attaques 

rageuses,  aux  fausses  notes,  on  devinait  l'énervement 

grandissant,  l'affolement  précurseur  de  l'impuissance. 
Enfin  le  piano  se  tut. 
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Mira  descendit  dans  le  silence  qui  s'éternisait.  Son 

amant  était  debout,  appuyé  contre  la  fenêtre  ouverte, 

aspirant  à  longs  traits  la  brume.  Celle-ci  pénétrait 

dans  la  pièce  en  flots  légers  et  gris.  La  lueur  de  la 

lampe  la  rendait  visible  au  dehors.  C'était  une  opa- 

cité mouvante,  veloutée,  un  peu  bleue,  sur  laquelle 

s'estompait,  démesurée,  l'ombre  du  musicien. 

—  Qu'as-tu  ?  questionna  la  jeune  femme. 

Il   se  retourna  vers  elle  et  elle   s'aperçut  que   son 

visage  était  livide. 

Il  balbutia: 

—  J'ai  trop  travaillé...  je  ne  peux  plus...  je  m'y  re- 
mettrai demain. 

(  Mais  l'inspiration  ne  revint  ni  le  lendemain,  ni  les 
jours  suivants.  Il  abandonna  sa  symphonie  pour 

esquisser  des  mélodies  qu'il  ne  termina  pas.  Durant 

toute  une  semaine,  il  se  contenta  d'improviser  sans 

prendre  de  notes  ;  puis  ce  ne  furent  bientôt  plus  que 

de  brefs  préludes  ;  enfin,  l'instrument  se  trouva  com- 
plètement délaissé. 

Mira  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  concevoir  une 

fierté  secrète,  car  elle  ne  doutait  pas  que  l'art  de  son 

amant  ne  cédât  à  son  amour.  Il  l'aimait  avec  un  em- 

portement chaque  jour  plus  violent.  Comme  le  temps 

devenait    pluvieux,  ils  ne  sortaient  presque    pas,   se 



246         LE  JARDIN  SUR  LA  GLACE 

calfeutraient,  ̂ demeuraient  au  lit  des  après-midis 

entières.  Et  c'était  une  inapaisable  furie  d'étreintes  et 

de  baisers.  Ses  premières  pudeurs  tombées,  Mira  se 

révélait  une  amoureuse  ardente  et  compliquée.  C'était 

avec  une  ferveur  presque  candide,  nullement  perverse, 

qu'elle  offrait  ou  recevait  les  caresses  les  plus  osées. 

En  elle,  tendresse  et  sensualité  s'unissaient  dans  une 

si  parfaite  harmonie  qu'elle  ne  concevait  pas  qu'elles 

pussent  être  dissociées.  Le  spasme  qui  faisait  trembler 

son  corps  dans  un  paroxysme  de  plaisir  faisait  aussi 

trembler  son  âme  et  lui  versait  des  joies  si  puissantes 

qu'après  l'étreinte,  elle  sentait  monter  en  elle  un  acre 
et  obstiné  désir  de  la  mort. 

Elle  se  complaisait  dans  l'analyse  de  ses  sensations. 

Elle 'eût  aimé  savoir  si  celles  de  Jacques  leur  corres- 

pondaient en  force  et  en  beauté,  mais  il  manifestait 

trop  de  répugnance  à  s'expliquer  là-dessus  pour  qu'elle 
insistât. 

—  Dis-moi  seulement,  lui  demanda-t-elle  un  jour, 

si  des  instants  comme  ceux  que  je  viens  de  vivre 

sont  uniques  dans  la  vie  d'une  femme,  OU  s'ils  peuvent 
se  renouveler,  se  perpétuer  ? 

11  écarta  les   bras   et    les  laissa  retomber  avec 

situde. 

-  Tu  ne  sais  pas?   Tu  ne  crois   pas?    s'angoistft-ti 
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elle  ;    mais   toi-même,  as-tu   plus   d'une   fois  éprouvé 
cela  ? 

Il  se  taisait,  la  regardant  tristement,  un  peu  gêné. 

Elle  hésita  : 

—  Trouves-tu  que  je  sois  une  détraquée  ? 

Il  saisit  comme  une  épave  les  mots  qu'elle  lui  ten- 
dait : 

—  Une  détraquée  ?  Non,  mais  ta  sensibilité  est 

extraordinairement  développée...  Tu  as  connu,  pres- 

que dès  l'initiation,  des  extases  qu'une  longue  pratique 

de  l'amour  révèle  seule  à  la  plupart  des  femmes... 

que  certaines  ignoreront  toujours...  Tu  étais  prédes- 

tinée à  l'amour  ! 

Le  temps  redevenu  plus  clément,  ils  reprirent  leurs 

promenades  sans  but,  au  hasard  des  rues  et  des 

chemins. 

Ils  étaient  sortis  de  la  ville, ce  jour-là, et  avaient 

marché  droit  devant  eux,  au  bras  l'un  de  l'autre,  sans 

parler,  soucieux  de  maintenir  aussi  longtemps  que 

possible  la  vivacité  de  leur  allure  sans  fausser  le  rythme 

de  leur  pas.  La  campagne  autour  d'eux  offrait  un  aspect 
de  lassitude  et  de  mort.  La  terre,  immuablement 

plane,  semblait  écrasée  de  fatigue,  incapable  d 

soulever;  les  chaumières  s'alïaissaient,  presque  invi- 

sibles, enfouissant    leur   délabrement.  Des  nuées  traî- 
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naient,  fuligineuses,  derrière  la  gracilité  mièvre  des 

peupliers.  Une  lumière  blême,  tombée  de  très  bas, 

comme  d'un  soupirail,  verdissait  les  faces. 

Ils  s'arrêtèrent  au  milieu  d'un  champ,  contemplant 

l'étrange  paysage,  alourdis  soudain  par  une  pesanteur 

de  toute  leur  chair  et  de  toute  leur  âme.  Mira  s'était 

appuyée  contre  Jacques,  et  lui,  d'un  bras  mou,  la 
soutenait  à  la  taille. 

—  Quelle  atmosphère  bizarre,  murmura-t-elle  ;  cela 
sent  la  maladie. 

—  Oui.  C'est  ici  que  doit  s'éteindre  le  désir. 
Et  comme  elle  levait  sur  lui  des  yeux  interrogateurs, 

n'osant  le  prier  de  lui  dire  le  rêve  qu'elle  devinait  en 

formation  derrière  ses  prunelles  plus  ardentes,  il 

reprit  : 

—  Tout  défaille  de  vieillesse  et  d'ennui  ;  la  terre 

que  nul  désir  n'érige  plus  vers  le  ciel  est  retombée, 

stérile  ;  le  soleil  qui  n'aspire  plus  au  baiser  des  nuages, 

meurt  seul,  désenlacé  ;  eux  rampent  à  l'horizon, 

g.-ands  corps  épuisés  qui  se  démembrent  ;  les  arbres 

dont  la  sève  est  tarie  expirent  au-dessus  des  canaux  ; 

dans  les  champs,  les  bœufs  s'endorment  sous  le  joui;-  ; 

sur  les  lits  où  pèse  le  silence  des  siècles,  les  amant  ; 
écrasés  se  désunissent. 

—  Quel  triste  rêve  !  souriru-t-elle. 
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Impérieusement  suggestionné  par  la  fiction  évoquée, 

il  sentit  une  immense  lassitude  l'envahir.  Son  bras 

quitta  la  taille  de  Mira  qui  chancela.  Il  s'adossa  contre 

un  arbre  mort  et  ferma  les  yeux,  méditant  sur  la  pos- 

sibilité de  traduire  en  musique  cette  funèbre  agonie 

du  désir.  Une  mélodie  tranquille,  sans  pulsation,  des 

harmonies   épaisses  chantèrent  en  lui  sur  cette  lin  de 

phrase   suggérée  par  son  geste  :  «     et  lentement, 

nos  mains  se  sont  désunies.  »  Il  chercha  un  commen- 

cement, n'en  trouva  pas,  se  promit  de  chercher  encore 
à  son  retour.  Deux  fois  de  suite,  il  psalmodia  :  «...  et 

lentement,  nos  mains  se  sont  désunies.  » 

—  C'est  un  nouveau  lied  ?  interrogea  timidement 
Dragomira. 

—  Oui...  ou  plutôt,  non...  c'est... 
Il  se  troubla  sans  raison.  La  voix  de  sa  maîtresse 

l'avait  surpris  ;  il  avait  oublié  sa  présence.  Il  l'étreignit 
doucement  pour  se  punir  de  sa  froide  pensée  ;  elle 

reprit  son  bras  et  ils  rentrèrent  à  Bruges  d'un  pas 
tranquille,  dans  le  crépuscule  où  montaient  des  relents 

d'eau  croupie. 

Toute  la  soirée,  elle  entendit  le  piano  de  sa  chambre, 

n'osant  descendre  de  peur  que  sa  présence  ne  fit  éva- 

nouir l'inspiration  revenue.  Le  lendemain,  quand  elle 

entr'ouvrit   furtivement    le    cahier    de    notes   de    son 



25O  LE  JARDIN     SUR  LA  GLACE 

amant,  pensant  trouver  la  mélodie  terminée,  elle  n'en 

vit  que  les  trois  premières  mesures,  griffonnées  d'une 

main  hésitante,  puis  raturées,  biffées,  et  enfin  trans- 

crites plus  loin,  où  deux  brutales  barres  en  croix  les 

annulaient  sans  appel. 

Bien  qu'elle  eût  avorté,  cette  tentative  leur  avait 

redonné  la  nostalgie  de  la  musique. 

—  C'est  dommage,  regretta-t-elle  au  déjeuner,  qu'il 

n'y  ait  à  l'hôtel  que  des  opérettes  et  des  valses. 

—  Veux-tu  que  nous  allions  à  Bruxelles  cet  après- 

midi  ?  Nous  choisirons  ce  que  tu  aimeras. 

Elle  accepta  la  proposition  avec  joie.  Chez  l'éditeur^ 
ils  achetèrent  Tristan  et  Yscult, une  collection  de  lieder 

et  quelques  œuvres  de  musiciens  russes  qu'elle  avait 
avoué  ne  pas  connaître. 

Alors  commença  pour  eux  un  enchantement  que 

rien  ne  parvenait  à  rompre.  Ils  demeuraient  au  piano 

des  journées  entières,  lui  jouant,  elle  chantant,  ou- 

blieux du  temps,  ravis  dans  un  monde  éternellement 

divers. 

La  musique  condensait  leur  passion,  la  leur  ren- 

dait sensible  par  la  simultanéité  de  l'émotion  re:  - 

sentie,  leur  donnait  l'illusion  de  la  décupler.  Chaque 

maître  lui  imprimait  l'élan  de  sa  propre  inspiration. 

Simple  et  pure  avec    Schumann,    elle    devenait    <o.i 
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profondément  méditative  avec  Brahms,  et  Wagner  la 

conduisait  aux  dernières  limites  de  la  sensation,  aux 

confins  de  l'existence,  où  le  spasme,  s'il  se  prolongeait, 

s'achèverait  dans  la  mort. 

Certaines  pages  exerçaient  sur  eux  une  attirance 

particulière.  Dans  les  steppes,  de  Borodine,  les 

transportait  au  milieu  des  déserts  de  l'Asie  centrale 

dont  les  mornes  horizons  s'ouvraient  devant  eux. 

Des  chameliers  fourbus  s'avançaient  pesamment, 
enfonçant  dans  le  sable  ;  leur  mélopée  soulevait 

un  instant  l'assoupissement  de  l'heure,  puis  la  ca- 
ravane disparaissait  dans  le  creux  des  hautes  dunes 

et  le  silence  retombait,   épais,  torride,   mortel. 

Dans  ton  pays  si  plein  de  charme  leur  suggérait 

la  navrance  des  grands  adieux.  Ils  se  voyaient,  les 

yeux  noyés  de  larmes,  échangeant  sur  le  bord  d'un 
chemin  le  dernier  baiser  de  leurs  vies,  et  ils  répé- 

taient jusqu'à  l'obsession,  dans  une  insupportable 
souffrance,  cette  mélodie  qui,  baume  et  poison,  leur 

versait  à  la  fois  le  bonheur  et  l'angoisse. 

Mais  c'était  Tristan  et  Yseult  qui  faisait  naître  en 

eux  la  plus  complète  ivresse.  Toutes  les  fièvres,  tous 

les  désirs,  toutes  les  ardeurs,  toutes  les  extases,  ils  les 

éprouvaient  d'un  bout  à  l'autre  du  merveilleux  poème. 

Cette  musique  résonnait  en   eux   comme   la  mer  dans 
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une  caverne.  Elle  les  étreignait  d'une  étreinte  plus 

brûlante  et  plus  intime  que  celle  de  la  flamme  ;  elle 

mordait  à  même  leur  moelles  ;  elle  broyait  leurs  coeurs 

en  ses  étaux  sonores.  Evadés  d'eux-mêmes,  confondus, 

identifiés  avec  les  héros  wagnériens,  ils  s'infligeaient 

frénétiquement  le  délicieux  supplice. 

Chez  Mira,  la  surexcitation  persistait  longtemps 

après  l'orgie  musicale.  Son  amant  gardait  son  auréole, 

si  lumineuse  que  le  sortilège  du  drame  l'eût  créée.  Qu'il 
fût  pour  elle  Tristan  ou  Jacques,  il  demeurait  Vantant 

et  rien  n'était  changé  quand  elle  le  serrait  la  nuit  entre 
ses  bras. 

Mais  lui,  sitôt  le  piano  fermé,  sentait  se  fêler  son 

enthousiasme  et  percevait  douloureusement  le  retour 

à  la  vie  normale.  Des  rages  sourdes,  inavouées  encore, 

lui  venaient  de  ne  pouvoir  perpétuer  son  rêve  au-delà 
des  instants  mélodieux. 

Un  jour  qu'ils  rejouaient,  peut-être  pour  la  vingtième 
fois,  le  duo  du  second  acte,  il  se  leva  brusquement, 

saisit  les  pojgnets  de  sa  maîtresse  et,  l'attirant  vers  la 

lumière,  scruta  son  visage  avec  anxiété.  Elle  lui  sou- 

riait, se  serrait  contre  lui,  renversait  la  tête,  atten- 

dant ses  baisers,  mais  il  la  repoussa,  laissa  retomber 

ses  mains  et  sortit  de  la  salle  sans  explication.  Elle 

se   remit  au  piano,   vaguement   inquiète.    Elle  jouait 
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encore  quand  il  rentra.  Une  crispation  tordit  ses  lèvres 

et  il  s'écria,  une  rudesse  inaccoutumée  dans  la  voix  : 
—  Assez  !  Assez  !  Tu  te  rends  malade  avec  ce  second 

acte.  C'est  une- obsession  !  je  ne  peux  plus  l'entendre. 

—  Comme  tu  voudras,  fit-elle  avec  douceur,  prenons 
autre  chose. 

—  Ni  cela  ni  autre  chose.  Tu  ne  vois  donc  pas  que 

nous  sommes  à  bout  de  nerfs  ?  Non,  assez  de  musi- 

que ! 

Elle  le  regarda,  s'aperçut  qu'il  était  bouleversé, 

courut  à  lui,  l'entoura  tendrement  de  ses  bras. 

—  Mon  ami,  qu'as*tu  ?  murmura-t-elle  ;  confie-moi 

ta  peine. 

— >  C'est  impossible,  dit-il  en  se  dégageant. 

—  Pourquoi  ? 

Il  éluda  la  question  d'un  haussement  d'épaules,  et 

le  silence,  plus  lourd  de  tant  d'harmonie  envolée, 

s'installa  sur  eux. 

Ils  ne  rouvrirent  plus  le  piano  désormais. 

Le  temps  passait.  La  saison  autorisait  à  présent  de 

longues  et  fréquentes  sorties.  Mais  ces  promenades 

ne  ressemblaient  guère  à  celles  des  premiers  jours. 

Jacques  devenait  taciturne.  Il  lui  arrivait  de  rester 

des  quarts  d'heure  entiers    sans   parler,  absorbé  dans 
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des  pensées  qu'on  devinait  pénibles.  Mira  n'osait  ni  le 

questionner  ni  l'arracher  à  sa  rêverie.  Elle  s'isolait 

dans  une  méditation  anxieuse  et  observatrice.  Quand 

il  prenait  conscience  de  l'impression  qu'il  produisait 

sur  sa  maîtresse,  il  s'efforçait  de  redevenir  naturel  et 

enjoué,  il  renouait  la  conversation,  l'embrassait...  Pa- 

roles et  caresses  manquaient  trop  de  spontanéité  pour 

donner  le  change,  et  Mira  levait  sur  lui  des  yeux  si 

réprobatifs  qu'il  se  taisait  de  nouveau.  Entre  eux  gran- 

dissait de  l'inexpliqué.  Mira  s'angoissait  d'ignorer 

quel  pouvait  être  son  mal.  Etait-ce  l'impui6sance  créa- 

trice récemment  constatée  ?  Alors,  pourquoi  cette  ré- 

pugnance à  s'en  expliquer  avec  elle.  Elle  eût  trouvé 

tant  d'arguments  pour  lui  prouver  que  l'inspiration 

n'était  pas  morte,  qu'elle  avait  seulement  replié  ses 

ailes  et  qu'elle  prendrait  bientôt  un  nouvel  essor  !  Pour- 

tant, elle  manquait  du  courage  nécessaire  pour  forger 

d'autres  hypothèses  et  les  semaines  succédaient  aux 

semaines  sans  la  soulager  de  son  incertitude. 



CHAPITRE  XV 

La  nuit  berçait  leur  sommeil. 

Tout  à  coup,  du  fond  du  silence,  un  râle  naquit, 

puis  expira  dans  le  lointain  des  campagnes,  renaquit 

plus  proche,  expira  de  nouveau,  s'enfla,  se  déchaîna, 

multiplié,  furieux,  par  les  rues  et  les  canaux.  C'était 
une  clameur  effrayée,  un  hurlement  tournoyant  qui 

fondait  sur  la  ville,  s'effrénait  le  long  des  quais,  se- 
couait les  maisons  et  soulevait  les  toitures.  Cette  ruée 

de  voix  inégales  s'exaspérait  contre  les  pignons  et 
les  cheminées,  engloutissait  le  vide  des  espaces  avec 

de  longs  hoquets  graves.  Elle  s'appesantit  dans  une 
agonie  sonore  contre  les  vitres  de  leur  chambre. 

Il  se  dressa  brusquement,  aux  écoutes  ;  elle  ouvrit 

les  yeux,  puis  les  referma,  l'obscurité  sondée.  Comme 
un  mouvement  instinctif  lui  fit  rencontrer  la  main  de 

Jacques,  elle  la  serra,  demandant,  une  caro^e  endor- 

mie dans  la  voix  : 
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—  Qu'y  a-t-il,  mon  ami? 

—  C'est  la  tempête,  répondit-il  machinalement. 
—  Elle  ramena  la  couverture  sur  eux  deux  et  dit 

avec  un  sentiment  de  sécurité  profonde. 

—  Je  n'ai  pas  peur  ! 

Il  frissonna.  Son  esprit  était  dehors,  dans  le  déchaî- 

nement de  la  tourmente. 

—  Tu  as  raison,  murmura-t-il  ;  il  ne  faut  pas  avoir 

peur  ;  dors  ! 

Mais  les  fenêtres  craquaient  et  bombaient  sous  l'ef- 

fort du  vent  comme  sous  la  poussée  de  mains  athléti- 

ques ;  un  ronflement  perpétuel  ramonait  les  cheminées  ; 

un  volet  battait  la  muraille  avec  acharnement  toutes 

les  dix  secondes.  Mira  cherchait  en  vain  le  sommeil 

dans  l'immobilité.  Bientôt,  elle  s'étira,  puis  soupira  : 

—  Je  ne  peux  pas  dormir.  Et  toi?  Tu  ne  dors  pas 

non  plus? 

—  Non,  avoua-t-il.  C'est  à  croire  que  la  maison  va 

être  emportée.  Cela  doit  être  terrible  sur  la  mer  ! 

Elle  eut  un  élan  qui  la  jeta  dans  ses  bras,  frémis- 
sante. 

— ■  Comme  il  fait  bon  s'aimer  en  écoutant  ces  cla- 

meurs !  Il  semble  que  nous  soyons  plus  proches,  plui 

unis  au  milieu  de  la  tempête.  On  dirait  qu'elle  a  pris, 

roulé,  saccagé  tout  ce  qui  n'était  pas  notre  amour 
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qu'il   subsiste    seul  au  monde,  à   l'abri   de  ces  murs. 

—  C'est  vrai,  acquiesça-t-il. 

—  Ecoute,  reprit-elle.  Il  n'y  a  pas  que  de  la  colère 

et  du  désespoir  dans  ces  voix. . .  Certaines  gémissent 

de  désir...  d'autres  pleurent  de  volupté.  .  d'autres 

hurlent  d'ivresse...  Là-bas  j'en  entends  une  qui 

geint  de  lassitude...  et  celle-ci  qui  exhale  sa  recon- 

niissance.. . .  et  celle-là  qui  soupire  sa  tendresse... 

Oh!  l'amour  est  partout,  partout,  cette  nuit! 

Elle  se  pelotonnait  contre  lui,  couvrant  de  baisers 

ses  épaules  et  son  cou.  Il  sentit  le  désir  le  parcourir 

en  ondes  serrées,  irrésistibles.  Il  étreignit  nerveuse- 

ment la  cambrure  moite  de  sa  taille.  Ils  se  prirent 

avec  fureur  dans  un  paroxysme  de  l'ouragan. . . 

Leur  S3uffle  s'égalisait.  Comme  elle  demeurait  lovée 
contre  sa  poitrine,  les  bras  noués  autour  de  lui,  les 

lèvres  collées  à  sa  peau,  il  éprouva  pour  la  première 

fois  une  sensation  qui  l'effraya,  le  fit  sursauter  :  ce 
corps  de  femme  venait  de  lui  inspirer  un  léger  dégoût; 

il  avait  eu,  passagère,  mais  indiscutable,  la  nausée  de 

cette  chair.  .  . 

Alors  la  vérité  qui   oscillait    en  lui   depuis   des  se- 

maines   pssa   brusquement  sur  sa  pensée,  rigoureuse. 

Implacable,  comme  la  rafale  pesait  sur  les  carreaux  : 11 
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«  Je  ne  l'aime  pas  !  Je  ne  l'ai  jamais  aimée  !  Je  suis 

incapable  d'aimer  !  » 

Il  avait  secoué  l'étreinte  de  la  jeune  femme,  et  im- 

mobile, les  mains  crispées,  il  mordait  ses  lèvres  pour 

ne  pas  laisser  échapper  ces  mots  qui  auraient  sonné 

plus  tragiquement  dans  la  nuit  que  le  fracas  de  la 

tempête. 

Désirer,  toujours  désirer  sans  espoir  d'aimer  jamais! 

Tel  était  donc  le  supplice  auquel  il  était  condamné  î 

De  l'univers  de  la  passion,  il  n'avait  exploré  qu'une 
moitié,  la  plus  monotone,  la  plus  décevante  ;  malgré 

ses  efforts  pour  pénétrer  dans  l'autre,  une  force  en- 

têtée qu'il  ne  savait  où  combattre  l'avait  cantonné 

dans  la  première.  L'amour,  pour  lui,  s'était  toujours 

arrêté  au  sexe.  Chaque  fois  qu'il  avait  cru  aimer  avec 

son  cœur,  une  voix  intérieure  lui  avait  crié  :  «  Tu 

n'as  tremblé  que  dans  ta  chair  ;  tu  n'as  frémi  que 
dans  ton  sang.  » 

Cette  fois  encore,  la  déception  s'était  renouvelée, 

plus  amère,  démentant  de  robustes  certitudes,  flétris- 

sant un  enthousiasme  de  plusieurs  semaines. 

Il  n'allait  pas  être  seul  a  en  souffrir.  A  la  pensée 

de  sa  maîtresse,  il  se  sentait  point  par  le  remords.  Il 

corïprenait  rentière  portée  de  son  mensonge  involon- 



LE  JARDIN  SUR  LA  GLACE         259 

taire  et  qu'en  se   leurrant,  c'était   surtout   elle   qu'il 

avait  trompée,  irréparablement. 

—  Quelle  sera  notre  vie  ?  songeait-il.  Une  vie  d'é- 

ternelle et  torturante  fausseté.  Il  faut  qu'elle  ignore 

la  vérité.  Mais  aurai-je  la  force  de  dissimuler,  quand 

ma  pitié  présente  se  sera  transmuée  en  haine,  quand 

je  la  saurai  visible  dans  mes  yeux,  perceptible  dans 

mes  paroles,  quand  Mira,  soupçonneuse,  m'interro- 
gera, quand  elle  passera  notre  amour  au  crible  de  son 

doute,  quand  son  inquisition  rapprochera,  déduira, 

conclura,  quand,  effondrée  sous  la  certitude,  elle  san- 

glotera :  «  Pourquoi,  pourquoi  m'as-tu  prise,  puisque 

tu  ne  m'aimais  pas?...  » 

Au  dehors,  la  tempête  s'exaspérait  dans  un  cres- 
cendo suprême.  Les  fenêtres  vibraient,  tressautaient 

avec  un  bruit  de  tambour  fêlé  ;  des  aspirations  et  des 

expirations  funèbres  parcouraient  la  cheminée,  comme 

si  quelque  moribond  gigantesque  eût  agonisé  là,  dans 

d'énormes  efforts.  Le  jour  qui  commençait  à  poindre 

blêmissait  la  pénombre.  Des  formes  s'accusaient,  in- 
distinctes encore,  mais  impressionnantes.  Sous  les 

rideaux  du  lit,  la  nuit  se  dégradait. 

—  Qu'as-tu?  s'exclama  soudain  Mira; 

Le  visage  de  son  amant  lui  était  apparu  convulsé, 

plissé  par  l'inquiétude,  saturé  d'amertume. 
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Elle  répétait,  énervée  par  son  silence  : 

—  Qu'as-tu  ?  Mais  qu'as-tu-donc  ? 

Un  sourire  terreux  détendit  son  masque  et  il  répon- 

dit, simulant  en  vain  la  légèreté  : 

—  Rien,  je  t'assure. 

Mais  elle  le  scrutait,  plus  pressante  : 

—  C'est  impossible.  Tu  me  caches  quelque  chose. 
Dis-moi  la  vérité. 

Pour  gagner  du  temps,  il  avoua  : 

—  J'ai  dû  prendre  froid  hier  sur  le  quai  de  la  Main 

d'Or...  Cette  ville  est  si  humide  !  ...  J'ai  la  migraine, 

un  peu  de  fièvre...  C'est  tout... 

—  Tu  as  beaucoup  de  fièvre,  dit-elle  en  lui  saisis- 

sant la  main,  et  la  chambre  est  glaciale  !  Regarde,  le 

vent  agite  les  mousselines  au-dessus  de  nos  têtes.  Je 
veux  allumer  du  feu  ! 

Elle  sortit  du  lit,  chaussa  des  mules  et  s'agenouilla 

devant  la  cheminée.  La  flamme  jaillit,  s'étira,  s'épa- 
n  mit,  dansa,  puis  hésita,  défaillit  et  vint  baiser  le 

foyer,  couchée  par  la  rafale  ;  aussitôt  un  nuage  de 

fumée  envahit  la  pièce  ;  Mira  dut  reculer  dans  une 

quinte  de  toux. 

—  Laisse,  fit  Jacques.  Tu  vois  bien  que  c'est  im- 

possible. 
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Elle  s'obstinait,  les  sourcils  froncés,  avivant  la  flamme 

avec  un  soufflet,  baissant,  relevant  la  trappe.  La  fumée 

sortait  par  bouiïées,  comme  d'une  pipe,  et  ses  volutes 
inquiètes  parcouraient  la  chambre  zébrée  de  courants 

d'air.  A  son  tour,  Jacques  toussa. 

Mira  courut  entr'ouvrir  la  fenêtre,  mais  les  battants 

disjoints  s'écartèrent  largement  sous  la  pesée  extérieure 

et  la  fureur  de  l'air  s'engouffra,  glaçant  tout,  exaspé- 

rant l'agonie  du  feu,  affolant  les  mousselines.  Mira  put 

à  grand'peine  refermer  la  croisée;  un  découragement 

enfantin  l'envahissait  ;  elle  se  laissa  tomber  dans  un 

fauteuil,  frissonnante,  prête  à  pleurer. 

Mû  par  une  soudaine  pitié,  Jacques  l'appela  : 

—  Viens  près  de  moi  !  Pardonne-moi  !  Je  t'ai  menti  ; 

je  ne  suis  pas  malade. 

Elle  se  releva,  sa  question  de  nouveau  sur  les  lèvres  : 

—  Alors,  qu'as-tu  ? 

—  Rien,  ma  chérie,  rien  que  la  tristesse  d'après- 
aimer. 

Mais  pour  elle  comme  pour  lui,  l'heure  avait  sonné 
des  certitudes  inéluctables.  Une  intuition  lui  perça  le 

cœur  ;  elle  balbutia,  la  voix  obscurcie  par  les  larmes: 

—  La  tristesse  d'après-aimer...  c'est  quand  on  n'aime 

déjà  plus. 

—  Tais-toi,  supplia-t-il. 
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Elle  hocha  la  tête  lentement,  lourdement,  mue  par 

une  obstination  clairvoyante  : 

—  Ne  te  défends  pas; je  devine,  je  sais...  Tu  ne  m'ai- 
mes plus  ! 

—  Tais-toi!  répéta-t-il. 

Mais  comme  elle  se  penchait  vers  lui,  épiant  la  vé- 

rité au  fond  de  ses  prunelles,  il  comprit  l'inanité  de  sa 

feinte,  et,  dans  un  geste  d'acquiescement  navré,  enfouit 

son  visage  sous  les  draps.  Elle  s'effondra  sur  le  lit, 

secouée  par  les  sanglots.  Longtemps,  ils  demeurèrent 

sans  paroles.  Enfin,  il  murmura  : 

—  Pardon  !  Pardon  !  ...  J'étais  sincère.  Je  croyais 
t'aimer. 

—  Je  te  pardonne,  soupira-t-elle.  Ce  qui  arrive  est 

de  ma  faute.  Tu  ne  pouvais  pasm'aimer...  Tu  ne  peux 
aimer  personne. 

—  Toi  aussi,  tu  crois  cela  ?  s'effraya-t-il . 

—  J'en  suis  sûre.  Aussi,  à  l'avenir,  n'essaye  plus 

d'aimer;  ne  te  laisse  plus  aimer.  A  quoi  bon  faire 
souffrir  ? 

—  Tu  n'es  pas  seule  à  souffrir.  Je  suis  très  mal- 
heureux. 

—  Tu  ne  le  seras  pas  longtemps.  Car  tu  es  aussi 

incapable  de  souffrir  que  d'aimer,  mon  pauvre  ami  ! 

Us  se  turent  de  nouveau.  Elle  avait  essuyé  ses  lai- 
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mes   et  ses  yeux  brillaient   à  vide  avec  une  fixité  hu- 

mide. Il  la  contemplait  dans  une  hébétude  consternée. 

—  Habillons-nous,  fit-elle  doucement.  Il  doit  être 

tard.  Lève-toi. 

Il  obéit  comme  un  enfant.  Quand  il  fut  prêt,  il 

sortit,  le  pas  incertain,  erra  par  les  corridors,  entra 

dans  la  salle  à  manger,  ouvrit  machinalement  le 

piano  et  préluda. 

Les  ondes  sonores  se  mirent  à  rouler  par  la  vaste 

pièce  où  le  vent  chantait  déjà  sa  plainte.  Jacques  es- 

saya de  préciser  l'harmonie  vague  de  la  tempête  qu'on 
devinait  tendue  vers  la  musique,  anxieuse  de  passer 

du  bruit  au  son.  Ses  doigts  recréaient  l'horreur  du 
dehors,  en  rassemblaient  les  éléments  épars,  leur 

imposaient  la  direction  d'une  pensée.  Celle-ci  se  dé- 

gageait peu  à  peu  des  vacillations  du  rythme,  pre- 

nait corps,  s'exaltait  en  sursauts  rauques,  en  tour- 
billons enfiévrés.  Elle  évoquait  le  brutal  effeuillement 

des  arbres,  le  craquement  des  branches,  la  détresse 

grave  des  taillis,  la  ruée  des  vents  à  travers  la  plaine, 

irritée  comme  un  océan  qui  ne  pourrait  se  soulever, 

l'attaque  furieuse  de  la  ville,  ses  jardins  dépouillés, 
ses  cheminées  envahies,  ses  rues  passées  au  fil  de 

Pair.  Brisée  de  heurts,  ponctuée  d'appels  humains, 

la   phrase    progressait;  ressassés,   les  thèmes  s'exas- 
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péraient.  Un  effroi  persistant  émanait  des  basses 

Jioquetantes  et  sourdes  comme  des  râles  ;  une  angoisse 

pleurait  à  l'aigu,  montait  en  longs  traits  scandés  d'ac- 
cords lugubres,  se  hérissait  en  trémolos  échevelés, 

déferlait  en  dissonnances  troubles.  Un  fortissimo 

frénétique  se  déchaînait,  assommant  tous  les  registres 

du  clavier,  insurgeant  chaque  octave  en  grondements 

et  en  glapissements,  soufflant  à  travers  la  pièce  une 

tempête  aussi  chaotique  et  féroce  que  celle  du 

dehors. 

—  Tout  n'est  donc  pas  brisé  en  moi  ?  pensait 

Jacques,  tandis  que  les  dernières  notes  mouraient 

sous  ses  doigts. 

Sa  taille  s'était  redressée  ;  il  frémissait,  des  lueurs 

dans  les  yeux  ;  une  excitation  fébrile  succédait  à  l'ac- 
cablement récent. 

—  Tout  n'est  donc  pas  brisé  en  moi  ?  Incapable 

d'aimer,  je  puis  donc  encore  créer  ? 

Il  caressait  le  clavier  et  des  harmonies  d'une  dou- 

Cîur  suprême  s'envolaient.  Fluide,  jeune,  presque 
naïve,  une  mélodie  naissait:  le  contraste  était  si  fort 

e  ître  l'ampleur  sauvage  de  la  précédente  improvisa- 

tion et  la  tranquille  suavité  de  celle-ci,  qu'elle  em- 

pruntait au  voisinage  une  grâce  transparente  et 

comme  surnaturelle.  Jacques  chantait  d'une4  voix  qui 
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défaillait  d'attendrissement  ;  ses  yeux    s'humectaient. 

—  N'est-ce  pas  le  meilleur  de  moi-même  qui  survit 

au  pire?  songeait-il.  N'est-ce  pas  une  victoire  que 

d'avoir  perdu  l'amour,  si  l'art  demeure?  Que  sert 

d'aimer  pour  ai-mer  ?  Toute  passion  est  assez  profonde 

qui  permet  à  l'inspiration  d'y  pousser  ses  racines. 

Il  jouait,  et  le  charme  des  pays  exotiques  s'évoquait 

soudain  :  mystère  des  forêts  polynésiennes  où  des  fem- 

mes bronzées  se  poursuivent  en  piquant  de  petits  cris 

l'ombre  sans  reptiles  ;  indolence  des  siestes  nues  au 
bord  des  ruisseaux  ;  tranquillité  des  nuits  constellées; 

poésie  des  idylles  avec  d'étranges  créatures  au  babil 

incompris.  Il  jouait,  et  la  fantasmagorie  de  l'Extrême- 

Orient  s'évaporait  en  accords  frêles  et  bizarres,  fris- 

son lointain  d'instruments  javanais,  soupirs  des  bam- 
bous creux  effleurés  par  la  brise. 

Il  jouait-,  et  des  mélodies  plus  humaines  s'essoraient  ; 
des  tendresses  prisonnières  en  son  être  se  libéraient  et 

chantaient  ;  des  extases  captives  brisaient  leurs  chaî- 

nes ;  des  élans  comprimés  se  dilataient.  Par  une  sin- 

gulière ironie,  tout  ce  que  l'amour  d'une  femme  n'avait 

pu  éveiller  en  lui  s'exprimait  devant  cette  inerte  jux- 

taposition de  touches  blanches  et  noires.  Son  ro- 

man revivait  sous  ses  doigts,  non  tel  qu'il  avait  été, 

mais  tel  qu'il  aurait  dû  être,  animé  d'un    souffle  lyri- 
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que,  brûlant  de  franche  ardeur,  montant  vers  les 

sommets  dans  un  tourbillon  de  joie  et  de  lumière  . 

La  phrase  musicale  s'allumait  d'une  saine  ivresse, 

débordait  d'une  triomphante  exultation;  allègre  et  fié- 
vreuse, elle  progressait,  trépidante,  fouaillée  par  la 

voix  de  Jacques. 

Lui,  le  sang  aux  joues  et  les  yeux  ètincelants,  se 

laissait  emporter  en  plein  rêve  par  sa  fougueuse  ins- 

piration ;  un  inconscient  orgueil  cambrait  ses  reins, 

sa  belle  figure  illuminée  rayonnait  dans  le  matin 

blême  ;  ses  cheveux  désordonnés  se  dressaient  comme 

«de  lourdes  flammes  noires  à  chaque  secousse  de  sa  tête  ; 

ses  mains,  décuplées,  insaisissables,  battaient,  cares- 

saient, étreignaient  le  clavier,  agiles  et  puissantes  ou- 

vrières du  poème  sonore. 

Tout  à  coup,  des  sanglots  s'affligèrent  derrière  lui. 
Il  leva  les  yeux,  et  dans  la  glace  qui  surmontait  le 

piano,  Mira  lui  apparut,  silhouette  misérable  et  déses- 

pérée. Il  courut  l'entourer  de  ses  bras. 

—  Non,  laisse-moi,  dit-elle,  la  voix  rauque. 

Il  la  berçait,  répétant  : 

—  Ma  chérie  !    Ma  chérie  !  Calme-toi.  Tu  te  fais  du 

mal.  A  quoi  bon  te  mettre  dans  des  états  pareils? 

—  C'est  vrai,  reconnut-elle  en  haletant  un  peu.  Je 

suis  folie  !...  Tu    ne  m'aimes  plus...  Je  t'ai  pardonné... 
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Tu  es  libre...  Il  fallait  bien  que  ton  art  te  reprît... 

Mais  c'est  venu  trop  vite...  Oh  oui  !  trop  vite  !  Quand 

j'ai  entendu  ce  piano,  de  ma  chambre,  quand  je  t'ai 

vu  surtout,  quand  je  t'ai  vu,  souriant,  chantant,  trans- 

porté... si  loin  de  moi  déjà...  il  m'a  semblé  qu'on  me 

déchirait  la  poitrine. . .  C'est  fini,  maintenant.  Tu  vois 
je  suis  calme... 

Il  la    contemplait   en   silence,   envahi  par  une  pitié 

profonde.  Il  n'essayait  pas  de  la  raisonner,  sachant  d'a- 

vance l'inutilité  des  consolations  devant    toute  vraie 
douleur. 

—  Je  ne  serais  qu'un  misérable,  déclara-t-il  enfin, 

si,  après  avoir  bouleversé  ton  existence,  je  ne  ten- 

tais pas  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  pour  lui  rendre 

la  paix. 

—  A  quoi  bon  ?  sourit-elle,  tout  ce  qui,  hier  en- 

core, voulait  s'exalter  en  moi,  ne  tend  plus  mainte- 

nant qu'à  s'anéantir  ! 

—  C'est  tout  cela  que  j'essayerai  de  ressusciter.  Je 
veux  désormais  me  consacrer  a  toi,  ne  plus  vivre 

que  pour  toi... 

Elle  refusa  dans  un  brusque  effroi: 

—  Oh  non,  non!  Nous   ne  pouvons  plus   vivre  en- 
semble ! 

—  Pourquoi? 
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—  Parce  que  le  vide  qui  nous  sépare  irait  se 

creusant,  s'élargissant.  Nous  nous  deviendrions 

odieux.  Mieux  vaut  nous  quitter  le  plus  tôt  possible, 

et  pour  toujours  ! 

—  Nous  quitter?»..  Nous  quitter?.,.  Voyons,  cela 

ne  se  peut  pas... 

Il   chancelait    sous  le  heurt  d'affolantes  contradic- 

tions. Un   sentiment  confus  de  son  devoir  lui  conseil- 

lait de    garder   sa  maîtresse  auprès  de  lui  ;  pourtant 

une  intuition  l'avertissait  que  s'il  était  encore  quelque 

bonheur  pour  elle,  ce  ne  serait  que  loin  de  lui.  Mais 

la  pensée  le  torturait  du  départ  de  cette  femme   qu'il 

n'aimait  pas.  L'idée  d'en  être  soudain  séparé  lui  était 

insupportable  ;  sa  chair  inassouvie  pleurait  lâchement 

vers   elle.  Une  crainte  le  rongeait  :  si,  elle   partie,    il 

allait   retomber   dans   l'impuissance    artistique  où   il 

se   débattait  avant    de   la  connaître  ?  Si  l'inspiration 

qu'elle  avait  un    moment  réveillée    allait   disparaître 

avec  elle  ?  Dans  ces  perplexités,   il  ne    savait  qu'im- 

plorer, à  genoux,  tordant  les  poignets  de  Mira  : 

—  Ne  me  quitte  pas  !  ...  Ne  me  quitte  pas! 

Elle  se  raidit,  secoua  l'étreinte  crispée,  se   leva,  im- 

périeuse : 

—  Il  le  faut...  pour  ton  bien  comme  pour  le  mien... 

La  volonté   de  la  jeune    femme  lui  parut  si   ferme- 
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ment  ancrée  qu'il  n'osa  la  contrecarrer  davantage. 

Il  jugeait  sa  résolution  moins  néfaste,  à  la  sentir 

irrévocable.  La  solidité  de  la  décision  prise  en  impo- 
sait au  désarroi  de  ses  certitudes. 

Il  se  leva,  dans  une  humilité  convaincue: 

—  Tu  dois  avoir  raison...  Je  ne  te  retiens  plus. 

Comme  elle  feuilletait  déjà  l'horaire  des  trains,  il 

supplia  : 

—  Pourtant,  que  ce  ne  soit  pas  tout  de  suite,  à  la 

minute  !...  Que  j'aie  quelques  heures  pour  me  désha- 

bituer de  toi,  pour  rendre  l'arrachement  moins  bru- 
tal ! 

—  Soit,  fit-elle;  je  prendrai  l'express  de  midi. 
—  Tu  rentres  à  Paris? 

—  Naturellement. 

Ils  s'attablèrent  devant  le  premier  déjeuner,  silen- 

cieux, indifférents  à  ce  qu'ils  mangeaient,  sensibles 
seulement  à  la  brûlure  du  thé  qui  les  réchauffait,  les 

apaisait.  Les  tasses  vidées,  Jacques  demanda  : 

—  Que  faisons-nous  ? 

—  Sortons.  La  tempête  a  l'air  de  se  calmer. 





CHAPITRE  XVI 

L'accalmie  n'était  que  momentanée.  A  peine  dehors,. 

le  vent  leur  coupa  la  ligure  d'une  série  de  sanglades. 

Ils  luttèrent  jusqu'à  la  Grande-Place.  Là,  un  tourbil- 
lon les  saisit,  les  fouettant,  les  déshabillant,  leur 

donnant  l'illusion  de  grelotter  nus  sous  la  pluie. 

—  Où  se  réfugier  ?  haletait  Jacques. 

—  Ici,  proposa-t-elle  en  désignant  le  Beffroi  qui  s'éri- 
geait devant  eux. 

Ils  se  hâtèrent  vers  le  porche  et  reprirent  haleine 

en  gravissant  les  degrés  d'un  large  escalier  couvert. 
Derrière  eux,  la  cour  de  la  Halle  engouffrait  le  vent 

comme  un  entonnoir  et  le  chassait  par  la  voûte  dans 

une  éructation  continue.  Par  intervalles,  malgré  la 

protection  du  toit,  l'averse  oblique  les  cingla 
lanières  froides. 
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—  C'est  sinistre  !  apprécia  Mira. 

—  Et  glacial  !  renchérit-il.  Nous  ne  pouvons  rester 

là.  Faisons  l'ascension  de  la  tour  :  voici  l'entrée. 

Ils  sonnèrent  à  la  porte  vitrée  d'une  salle  gothique 

noyée  d'ombre.  Un  carillon  lointain  s'égrena,  mais 

personne  ne  répondit  à  son  appel.  Longtemps,  ils  at- 

tendirent, oppressés  par  la  tristesse  du  lieu.  Enfin, 

une  très  vieille  femme  apparut,  vint  lentement  à  eux 

.et  les  introduisit.  Des  courants  d'air  stridents  sa- 

braient l'immensité  de  la  pièce  ;  l'humidité  prenait 

tout  de  suite  à  la  gorge.  Jacques  s'informa  s'il  était 
possible  de  monter  au  Beffroi. La  béguine  le  dévisagea, 

puis  laissa  tomber  dans  une  dissuasion  branlante  : 

—  Fait  pas  bon,  là-haut   Fait  pas  bon. 

Comme  il   insistait,  elle    désigna  d'un  geste  vague 

une  ouverture  pratiquée  dans   les  profondeurs  de   la 

salle  et  répéta,  de  l'hostilité  dans  sa  voix  grêle  : 

—  Fait  pas  bon,  là-haut   Fait  pas  bon. 

—  Si  nous  ne  montions  pas  ?  s'impressionnait  Mira. 

—  Il  fera  toujours  meilleur  qu'ici. 

Ils  se  dirigèrent  vers  l'escalier.  Avant  de  s'y  enga- 

ger, ils  jetèrent  un  regard  en  arrière;  la  béguine,  im- 

mobile, les  suivait  de  l'œil  et  son  avertissement  grin- 

çait, menaçant  : 

—  Fait  pas  bon,  là-haut   Fait  pas  bon. 
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Dès  les  premières  marches,  une  obscurité  compacte 

les  enveloppa  L'escalier  tournait,  spirale  rigoureuse, 

autour  d'une  colonne  le  long  de  laquelle  pendait  le 

déroulement  perpendiculaire  d'une  corde,  visqueuse 
et  glacée  comme  Un  serpent. 

—  Je  n'y  vois  pas,  fit  la  jeune  femme.  Aide-moi. 

Il  lui  prit  le  bras  et  s'éleva  lentement  à  ses  côtés, 

palpant  les  ténèbres  de  sa  main  libre. 

—  Je  marche  comme  je  marcherai  désormais  dans 

la  vie,  dit-il,  à  tâtons  et  sans  rien  distinguer  devant 
moi. 

Une  lumière  intérieure,  née  peut-être  de  la  brusque 

nuit  ambiante,  avait  soudain  illuminé  ses  pensées.  Il 

prévoyait  dans  son  existence  une  série  de  conflits  dont 

il  sortirait  stérile  et  brisé.  Sans  doute,  l'élément 

homme  était  en  lui  dominé  par  l'élément  artiste,  mais 

cette  inégalité  ne  signifiait  pas  que  la  lutte  fût  impos- 

sible entre  les  deux  forces  rivales.  Même,  il  la  pres- 

sentait éternelle,  cette  lutte,  et  dissolvante,  et  sans 

issue.  Jamais,  il  le  devinait,  l'homme,  en  lui,  ne  serait 

étouffé  par  l'artiste  au  point  de  perdre  la  conscience 

de  son  atrophie,  de  ne  plus  s'insurger  en  révoltes 

sans  espoir.  Bien  qu'imparfaite,  une  Humanité  de  dé- 

sirs, de  douleurs  et  d'impulsions  palpitait  en  lui. 

Qu'était-ce  donc  que  la  persistante  ardeur  de  ses  sens 
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sinon  le  symptôme  d'une  indéracinable  Humanité  ?  Et 

son  torturant  besoin  de  tendresse  et  d'amour  ?  Huma- 

nité !  Et  la  tristesse  éprouvée  à  le  découvrir  inassouvi- 

ble  ?  Humanité  !  Et  l'élan  déraisonnable,  irraisonné, 

qui  l'avait  jeté  aux  pieds  de  sa  maîtresse  alors  qu'il  sa- 

vait ne  plus  l'aimer?  Humanité  !  Humanité!  Comment 

admettre  que  tant  de  forces  inquiètes  ne  se  heurte- 

raient pas  aux  énergies  créatrices  qui  vivaient  en  lui, 

sereines,  impérieuses,  accaparantes  ?  Comment  ne  pas 

croire  à  l'éternité  d'un  combat  engagé  entre  des  élé- 
ments aussi  essentiels,  inaliénables  ?  Comment  ne  pas 

concevoir  l'acharnement  de  cette  guerre,  après  avoir 

éprouvé  avec  quelle  sauvage  âpreté  chacun  des  belli- 

gérants s'efforçait  de  prendre  le  dessus  ?  Comment 

enfin  lui  assigner  un  autre  résultat  que  l'émoussement 

graduel  de  toutes  les  facultés,  et  peut-être,  après  de 

longues  années,  une  réconciliation  dansl'impuissam 

Tandis  qu'il  gravissait  les  ténèbres  au  bras  de  sa  mai- 

tresse,  Jacques  percevait  très  nettement  cette  consu- 
mante dualité.  Par  une  sorte  decœnesthésie  mentale. 

il  prenait  des  adversaires  emmurés  en  lui  une  cons- 

cience férocement  lucide.  Il  se  représentait  son  avenir  : 

une  succession  ininterrompue  d'élans  et  de  chutes,  un 

vain  hérissement  vers  l'intangible,  des  sursauts  dou- 

loureux, un  ondoiement  perpétuel,  irrémédiable. 
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Irrémédiable  ?. ..  Seulement  s'il  se  soumettait  à  la 

peine  de  vivre  comme  à  un  mal  nécessaire.  Mais  à 

quoi  bon  vivre  une  pareille  vie  ?  Qui  l'y  forçait  ?...  Et 

l'idée  de  la  mort  obséda  sa  pensée. 

Le  fracas  de  la  tempête  s'exagérait  à  mesure  que 

s'élevaient  les  jeunes  gens.  Des  fentes  minces  percées 

dans  l'épaisseur  des  murs  et  presque  entièrement  obs- 
truées par  des  barreaux  de  fer  laissaient  passer  des 

lames  d'air  sifflantes  qui  hachaient  l'escalier  de  leur 

tranchant  glacial.  Chaque  ouverture  rendait  une  sono- 

rité différente  :  les  plus  basses,  très  étroites,  exha- 

laient des  roulements  aigus  comme  des  sirènes  d'en- 

fants ;  des  plus  élevées,  qu'on  devinait  plus  larges, 

tombaient  des  ronflements  de  tuyaux  d^orgues.  Toutes 
ces  voix  se  confondaient  en  une  symphonie  exaspérée 

qui  déchirait  6ans  répit  l'immense  hauteur  du  Beffroi. 

La  pluie  s'insérait  à  travers  les  fentes,  s'éplorait  le 
long  de  la  paroi,  humectait  la  pierre  des  marches. 

Timide,  à  intervalles  réguliers,  le  jour  filtrait,  infime 

pâleur  verticale  rayant  l'opacité  des  ténèbres. 
La  fatigue  envahit  brusquement  la  jeune  femme. 

Elle  se  fît  lourde  au  bras  de  Jacques,  s'arrêta,  crispée 
sur  la  corde  et  cria  pour  dominer  le  tumulte  : 

—  La  tête  me    tourne...    je    glisse  à  chaque  y 

Redescendons  ! 
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Mais  il  ne  parut  pas  l'entendre.  Il  l'entraîna  sans 

répondre.  Elle  dut  reprendre  l'ascension.  Bien  qu'elle 

ne  pût  distinguer  les  traits  de  son  amant,'  elle  devi- 

nait à  l'inconsciente  brutalité  de  son  étreinte  qu'une 

force  insolite,  étrangère  à  sa  volonté,  le  poussait. 

—  Jacques  !  reprit-elle,  écoute-moi  !  Aie  pitié  de 

moi  !  je  ne  me  sens  pas  bien.  Redescendons  ! 

Il  l'entraînait  toujours.  Elle  se  faisait  plus  lourde. 

Il  la  soulevait,  la  portait  presque.  Ils  atteignaient  les 

régions  supérieures  de  l'édifice.  Les  ouvertures  leur 

envoyaient  au  passage  des  paquets  d'air,  comme  si 
des  bouches  collées  au  dehors  eussent  soufflé  sur  eux 

leurs  haleines.  Les  grondements  s'amplifiaient  en  so- 
norités terrifiantes. 

—  Jacques  !  Jacques  !  arrêtons-nous  1 

La  lumière  plus  vive  facilitait  la  montée.  Il  accélé- 

rait son  pas. 

—  Jacques  ! 

Elle  se  débattit,  dans  un  appel  aigu,  s'adossa,  désen- 

lacée,  haletante,  à  la  paroi.  Mais  lui  s'élança,  comme 
aspiré  par  une  force  impérieuse.  Elle  le  suivit,  cinglée 

par  l'inquiétude,  le  suppliant  en  vain.  Elle  n'avançait 

qu'à  peine  ;  ses  genoux  tremblaient;  l'oppression  lui 

martelait  la  gorge.  Elle  ne  le  voyait  plus...  Il  ne  pou- 

vait plus  l'entendre. ..  Une  porte  battit  au-dessus  d'elle. 
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Un  effort  l'amena  devant  les  ferrures  qui  vibraient 

encore.  Elle  pesa  sur  la  clenche.  Une  bouffée  d'air 
tiède  la  caressa. 

Elle  se  trouvait  dans  une  chambre  circulaire  où 

deux  vieillards  se  chauffaient  près  d'un  poêle.  Jacques 

n'était  pas  là.  En  face  d'elle,  une  autre  porte.  Elle 

l'ouvrit  sans  hésiter. 

De  nouveau,  la  spirale  de  pierre  s'enroulait,  décou- 

rageante. Elle  s'y  engagea.  Elle  trébuchait,  s'accro- 
chait fiévreusement  à  la  corde  mouillée. . .  Enfin,  elle 

pressentit*  le   terme  de  la  montée  ;  une   lueur  blême 

filtrait,  tombée  d'en  haut  ;  le  vent  s'engouffrait  avec 
la  lumière,  non  plus  horizontal,  mais  vertical  ;  la 

pluie  ruisselait  sur  les  marches.  Un  grand  souffle  di- 

rect la  fit  chanceler  ;  elle  déboucha  sur  la  plate-forme. 

La  tempête  la  prit  aux  cheveux,  puis  sa  jupe  claqua 

comme  une  voile.  Elle  dut  saisir  une  pierre  d'angle  à 

deux  mains  pour  ne  pas  être  refoulée  dans  l'escalier. 

Péniblement,  elle  fit  le  tour  d'un  pilier  de  soutène- 

ment.... Jacques  était  là,  penché  sur  la  déclivité  du 

parapet,  inspectant  le  vide  avec  des  yeux  effarés. 

Aussitôt,  l'angoisse  de  Mira  tomba.  Elle  jugea  pué- 

ril de  l'avoir,  un  instant,  cru  capable  d'accomplir 

l'acte  dont  la  pensée  l'avait  certainement  traversé. 

Elle  le  plaignit  et  lç  méprisa. 
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Il  n'avait  pas  remarqué  sa  présence.  Il  plongeait  ses 

regards  dans  l'abîme  pavé  de  la  Grande-Place,  les 
promenait  sur  la  ville  ceinturée  de  canaux,  sur  les 

champs  uniformément  gris  ;  il  les  arrêta  sur  l'horizon. 

Il  semblait  éprouver  une  détenteT  à  fixer  la  platitude 

absolue  et  rectiligne  des  dunes,  derrière  laquelle  se 

devinait  la  fureur  boursouflée  de  la  mer.  L'éloigne- 

ment  empêchait  de  la  distinguer  avec  netteté,  mais 

on  devinait  sa  présence  à  d'imperceptibles  tressaille- 

ments des  lointains,  et  l'on  comprenait  que  ces  nuages 

effrénés  qui  dévoraient  le  ciel,  ce  vent  salé  qui  ruait 

la  pluie,  avaient  passé  sur  elle  et  humé  sa  colère. 

L'expression  du  visage  de  Jacques  se  modifiait  ; 

l'effarement  qui  s'y  peignait  un  instant  auparavant 

faisait  place  à  un  nâvrement  pensif,  à  une  résignation 

décolorée. 

La  main  de  Mira  se  posa  sur  son  bras.  Il  tressaillit, 

l'enveloppa  d'un  regard  dur,  honteux  qu'elle  eût  sur- 
pris sa  dernière  défaite. 

—  Qu'es-tu  venue  faire  ici  ?  la  rudoya-t-il  ;  tu  ris- 

ques d'être  emportée  ! 

Pour  toute  réponse,  elle  serra  son  bras  avec  une 

tendresse  contenue  et  lui  sourit  si  pitoyablement,  avec 

un  désir  si  évident  de  s'associer  à  sa  peine,  qu'il  se 
radoucit. 
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—  Viens,  fit-il,  tu  es  toute  pâle;  tu  dois  être  transie. 

Il  la  soutint  jusqu'à  l'escalier.  Tandis  qu'ils  descen- 

daient, le  froid  et  l'émotion  éprouvée  commençaient 

d'agir  sur  elle.  En  arrivant  à  la  chambre  des  veil- 

leurs, elle  dit  :     • 

—  Arrêtons-nous  un  instant  ;  je  ne  me  sens  pas 
bien. 

Elle  défaillait.  Les  deux  vieillards  s'empressèrent 

autour  d'elle,  l'installèrent  devant  le  poêle,  lui  offri- 
rent un  cordial.  Ils  échangeaient  de  brèves  paroles 

en  flamand,  la  regardant  avec  une  sollicitude  pater- 

nelle. Jacques  lui  tenait  la  main,  assis  à  ses  côtés. 

Bientôt,  la  tiédeur  du  lieu,  la  brûlure  du  cordial 

l'eurent  réconfortée. 

—  Je  suis  mieux...  Mais  toi,  tout-à-1'heure,  qu'a, 
vais-tu  ? 

—  Ce  que  j'avais,  ma  pauvre  amie  ?  La  foi  en  mon 
courage  physique,  en  ma  puissance  de  volonté...  et 

cela,  je  ne  l'ai  plus...  Tout  me  quitte...  Je  deviens  une 

loque  ! 

Il  reprit,  après  un  silence  : 

—  Je  n'avais  pourtant  besoin  ni  de  beaucoup  de 
courage  ni  de  beaucoup  de  volonté  pour  enjamber  le 

parapet  et  me  confier  au  vide  !  Il  faut  croire  que  l'in- 

time dose  nécessaire  n'était  même  plus  en  moi...  Quand 
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je  songe  que  j'ai  laissé  passer  l'heure  du  repos  éternel, 

de  l'anéantissement  complet,  il  me  vient  une  rage 
contre  moi-même,  contre  ma  lâcheté,  contre  ma 

stupidité. . .  Et  sais-tu  ce  qui  m'a  retenu  ?  Des  chi- 

mères... des  images  !...  des  images  ! 

—  Quelles  images  ? 

—  La  vision  de  la  chute  ;  la  sensation  anticipée  du 

tourbillonnement  au-dessus  du  pavé  qui  aurait  semblé 

s'élancer  vers  moi,  de  la  suffocation,  puis  de  l'écrase- 
ment contre  la  rudesse  mouillée  de  la  pierre,  au  milieu 

du  sang  délayé  dans  la  boue. 

—  Tais-toi  !  frémit-elle. 

—  Des  images,  des  images!  répétait-il  dans  une 

colère  concentrée.  Des  images  dont  nous  ne  pouvons 

déblayer  notre  conscience;  des  images  qui  s'interpo- 
sent entre  nous  et  les  choses,  entre  nous  et  les 

hommes;  des  images  que  nous  caressons  et  qui  nous 

déçoivent,  que  nous  adorons  et  qui  nous  torturent; 

des  images  que  nous  maîtrisons  et  qui  paralysent 

notre  effort  ;  des  images  que  nous  chevauchons  et 

qui  nous  conduisent  hors  des  voies  saines  ou  logiques  ; 

des  images,  voilà  ce  qui  fait  notre  malheur,  à  nous 

autres  artistes,  et  le  malheur  de  ceux  qui  nous  appro- 
chent! 

Mira  se  remémorait  une   expression   employée  par 
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Kallinikov  en  parlant  des  artistes  «  acharnés  à  vaincre 

et  à  dresser  leurs  rêves  qu'ils  battent,  caressent  et 

redoutent,  comme  un  dompteur  ses  fauves.  » 

—  Les  images,  continuait  Jacques,  ce  sont  elles 

qui  ont  contribué  à  me  leurrer,  pour  notre  commune 

misère.  Sans  ce  perpétuel  travail  d'imagination  qui 
te  montrait  à  moi  sous  mille  aspects  idéalisés,  qui  me 

faisait  voir  dans  les  choses,  —  comme  dans  cette 

maison  penchée  au-dessus  du  canal,  —  de  tendres 

symboles  à  réaliser,  sans  cette  fantasmagorie  inté- 

rieure qui  me  cachait  la  réalité  de  mes  sentiments, 

j'aurais  pu  m'analyser  et  me  reprendre...  Les  images, 
voilà  mes  pires  adversaires  !...  Et  pourtant,  je  les 

aime  !  Et  pourtant,  je  vis  d'elles  ! 

—  Il  ne  le  faut  pas  !  s'écria  Mira  dans  l'élan  d'une 
conviction  inébranlable. 

—  Et  qu'en  sais-tu  ?  fit-il,  interloqué  par  son  assu- 
rance. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais  î  affirma-t-elle. 

—  Depuis  quand  ? 

Il  gouaillait  presque,  irrité  de  voir  cette  certitude 

se  dresser  en  face  de  ses  pensées  en  déroute. 

—  Depuis  ce  matin...  où  j'ai  compris  qu'il  était  aussi 

dangereux  de  vivre  de  son  rêve  que  de  celui  d'autrui. 

La  vie  doit  être  vécue  pour  elle-même,  et  non  pour  les 
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chimères  écloses  en  nos  cerveaux.  Qu'elles  nous  ra- 

vissent, ces  chimères,  qu'elles  nous  emportent  pour 

une  heure  dans  un  monde  idéal,  c'est  bien;  mais  si 

elles  s'installent  en  nous,  absorbantes,  hallucinantes, 

si  elles  brisent  notre  volonté,  si  elles  martyrisent  les 

êtres  bons  et  simples  qui  nous  aiment,  il  faut  les 

étrangler  !...  Voilà  ce  que  j'ai  vu,  voilà  ce  que  j'ai  com- 

pris !  Tout  un  monde  d'erreurs  s'est  désagrégé  en  moi... 

J'ai  compris  aussi  que  le  salut  était  dans  l'Humanité, 

la  saine  Humanité  I  C'est  vers  elle  qu'il  faut  tendre  ! 

C'est  elle  qu'il  faut  affermir  et  développer;  c'est  elle 

qu'il  faut  aimer;  c'est  d'elle  qu'il  faut  vivre  1 
Il  hocha  la  tête,  se  contentant  de  répondre  : 

—  Trop  tard...  je  suis  trop  malade. 

Il  reprenait  conscience  de  la  vision  si  nette  qu'il 

avait  eue  tout  à  l'heure  de  son  avenir,  de  la  lutte 

vaine  pour  reconquérir  son  Humanité,  de  l'éternel 
conflit  entre  les  forces  hostiles  emmurées  en  lui. 

—  Au  moins,  implora-t-elle,  promets-moi  d'essayer  ! 

Il  admirait  qu'elle  oubliât  sa  souffrance  à  elle  pour 

se  préoccuper  de  guérir  la  sienne.  Il  constatait  le 

renversement  des  rôles,  et  que  c'eût  été  le  sien  de 

s'ingénier  à  la  consoler.  Son  propre  ègoïsme  finissait 

par  l'écœurer.  Il  coupa  court  à  l'entretien  en  répé- 
tant : 
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—  Il  est  trop  tard  ;  n'en  parlons  plus. 

Ils  se  levèrent.  Jacques  avisa  les  veilleurs  qui  con- 

templaient la  ville  en  s'entretenant  des  ravages  de  la 
tempête;  il  les  remercia  de  leur  hospitalité,  rétribua 

leur  complaisance  et  suivit  Mira  hors  de  la  pièce  tiède. 

Lentement,  au  milieu  du  fracas  inapaisé,  sous  la  gifle 

intermittente  des  lames  d'air,  ils  descendirent  la  spi- 

rale. En  bas,  ils  retraversèrent  la  salle  gothique  où 

les  attendait  le  silence  hostile  de  la  vieille  béguine; 

ils  franchirent  de  nouveau  la  voûte  et  se  retrouvèrent 

sur  la  Grande-Place.  Déjouant  de  leur  mieux  les 

traîtrises  de  l'ouragan,  luttant  enlacés,  contre  la  fureur 

de  ses  attaques,  ils  rentrèrent  à  l'hôtel. 

Onze  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  vestibule,  et 
le  train  de  Mira  partait  à  midi. 

Brusquement,  l'imminence  de  la  séparation  envahit 
leur  pensée,  en  chassant  tout  le  reste. 

—  Alors,  s'angoissa  Jacques,  tu  es  décidée  ? 
—  Absolument. 

—  Dans  une  heure,  nous  nous  dirons  adieu?... 

pour  toujours? 

—  Oui.  Ne  m'ôte  pas  mon  courage.  Il  m'en  faut  plus 

qu'à  toi.  Je  monte  préparer  mes  affaires. 

Comme  il  demeurait  au  pied  de  l'escalier,  accablé, 
sans  paroles,  elle  eut  pitié  de  lui. 
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—  Viens  avec  moi  si  tu  veux  ;    tu  pourras  m'aider. 
Dans  la  chambre,  en  face  du  lit  défait,  une  commune 

émotion  s'empara  d'eux.  La  plume  des  matelas  n'avait 

pas  encore  secoué  l'empreinte  de  leurs  corps;  le  drap 

froissé  accusait  une  large  dépression  ;  les  oreillers 

aplatis  disaient  la  pesée  des  épaules;  les  couvertures 

éparses,  la  folie  des  caresses  :  leurs  nuits  d'amour  sur- 

gissaient devant  eux. 

Mira,  pour  échapper  à  l'obsession,  se  mit  en  devoir 
de  rassembler  ses  effets  et  de  les  déposer  dans  un  sac 

de  voyage.  Jacques,  assis  sur  le  canapé,  songeait,  les 

yeux  clos. 

—  Tu  ne  m'aides  pas  ?  demanda-t-elle. 

Il  se  leva  sans  répondre  et  s'absorba  dans  le  range- 

ment d'un  nécessaire  de  toilette.  Les  flacons  où  som- 

meillait l'odeur  de  la  jeune  femme,  les  brosses  à  son 
chiffre,  les  limes,  les  ciseaux,  la  boîte  à  poudre,  tout 

l'attirail  féminin  lui  parlait  d'elle  et  de  sa  beauté. 

—  Voilà,  fit-il,  en  lui  présentant  l'étui. 

Et  il  s'abandonna   de    nouveau    à    l'envahissement 

des  souvenirs.  Ils  montaient  en  lui,  marée  grondante 

qui,  peu  à  peu,  le  submergeait  de  volupté.  Il  revivait 

le  soir  de  l'arrivée.  Il  revoyait  la  découverte  succès 

sive  des  trésors  de  chair,  la  pudique  révélation  du  cou 

le  dépouillement  des  épaules  et  des  seins,  le   gliss 
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ment  soyeux  des  jupes  sur  la  rondeur  des  hanches, 

la  roseur  palpitante  de  la  taille  transparue  derrière 

la  finesse  du  linge,  l'entier  dévoilement  de  la  radieuse 
nudité.  Il  se  remémorait  le  timide  éveil  de  la  vierge 

au  plaisir,  l'inexpérience  passionnée  de  ses  premières 
caresses  et  la  croissante  ardeur  de  ses  étreintes.  Il 

évoquait  le  frisson  pénétrant  des  baisers,  la  griserie 

de  se  perdre  en  l'éplorement  parfumé  des  torsades 

blondes,  l'affolement  précurseur  des  spasmes  et  les 
extases  partagées,  les  longues  unions  éperdues.  La 

pensée  que  cet  univers  à  peine  exploré  se  fermait  pour 

lui.  que  Mira  partait,  qu'il  ne  la  reverrait  plus,  et 

qu'elle  était  là  pourtant,  à  sa  merci,  fit  renaître  en  lui 
le  désir. 

—  Viens,  appela-t-il,  viens  près  de  moi  ! 

Elle  achevait  de  boucler  son  sac,  la  gorge  serrée 

par  l'émoi  des  proches  adieux.  En  silence,  elle  s'assit 
à  ses  côtés  et  prit  sa  main,  détournant  les  yeux  afin 

qu'il  ne  vît  pas  ses  larmes. 

Il  l'avait  enlacée  d'un  bras  fiévreux.  Il  balbutiait  : 

—  Reste!...  Reste!...  Ne  t'en  va  pas  encore! 

—  Sois  raisonnable,  fit-elle  en  se  dégageant.  Laisse- 
moi. 

Mais  il  s'obstinait,  paralysait  son  effort,  la  serrait 
plus  étroitement  contre  lui. 
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—  Non,  non,  reste1....  Pourquoi  t'en  vas-tu? 

—  Oh,  Jacques!...  Ne  me  torture  pas  ainsi!  Ne 

me  pose  pas  de  ces  questions...  Pourquoi  je  m'en  vais? 
Mon  Dieu  1   Mon  Dieu  ! 

—  Oui,  pourquoi  ?  Tu  ne  m'as  donc  pas  aimé  ?  Tu 

ne  m'aimes  donc  plus? 

—  Si,  Jacques,  je  t'ai  passionnément  aimé;  je  t'aime 

encore...  et  je  m'en  vais  parce  que  toi,  tu  ne  m'aimes 

plus  ! 

—  Je  ne  t'aime  pas,  mais  je  te  veux  ! 

Il  avait  jeté  ce  cri  dans  l'explosion  d'une  frénésie 

erotique,  d'une  voix  farouche  qu'elle  ne  lui  connais- 
sait pas. 

Elle  s'était  dressée,  livide,  et  tordait  ses  bras 

pour  l'obliger  à  lâcher  prise  ;  lui,  se  pendait  à  ses  poi- 

gnets, tâchait  de  lui  faire  ployer  les  genoux.  Ils  scan- 

daient leur  lutte  de  paroles  entrecoupées. 

—  Comment  peux-tu?...  Jacques!...  C'est  une  infa- 
mie!... Lâche-moi!  Lâche-moi! 

—  Tu  disais...  haletait-il,  tu  disais  tout  à   Thonre... 

Il  faut  reconquérir  son  Humanité...  »  Eh  bien  !  je  l*ai 

Eût...  Mon  Humanité,    à  moi...    c'est   le    désir...   c'est 
l'étreinte  ! 

11  l'avait  renversée  sur  le  divan;  il  la  maintenait 

immobile  sous  le  poids  de  son  corps;  l'expression  COO- 
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vulsée  de  son  masque,  tendu  par  l'idée  fixe,  la  terri- 
fiait. 

—  Je  t'en  supplie!...  J'ai  peur...  Tu  n'es  plus  toi- 
même  ! 

—  Moi-même!'. . .  je  le  deviens!  je  t'obéis..  .  je  cra- 

che mon  rêve  ! .  . .  j'étrangle  mes  chimères  !..  je  mas- 
sacre les  images!...  Plus  rien  ..  Plus  rien  ..  Tout 

est  mort! ...  et  c'est  le  triomphe  de  l'Humanité  !  ! 

—  Il  est  fou  !  laissa-t-elle  échapper,  le  souffle  rau- 

que.  Ses  membres  se  contorsionnaient  en  reptations 

fuvantes,  son  buste  s'érigeait  en  soubresauts  déses- 

pérés ;  elle  n'arrivait  ni  à  se  dérober  à  l'écrasement 
de  la  poitrine  adverse,  ni  à  soulever  son  adhérence 

Instinctive,  elle  cria  : 

—  Au  secours  !  Au  secours  ! 

L'ouragan  étouffait  tous  les  bruits;  elle  eut  cons- 
cience que  ces  pauvres  appels  humains  mouraient 

dans  la  tempête  sonore  comme  un  chant  de  cigale 

dans  un  orchestre. 

—  Jacques!  implora-t-elle  de  nouveau,  lâche-moi  ! 

Il  ne  l'entendait  plus  ;  les  yeux   exorbites,    l'écume 
aux  lèvres,  il  exhalait  un  râle  de  victoire.  Il  avait 

emprisonné  les  deux  poignets  de  .Mira  dans  une  de 

ses  mains;  de  l'autre,  il  commençait  à  la  déshabiller. 
Le  col  du  corsage  arraché,  il  écrasa  sa  bouche  contre 
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la  douceur  du  cou,  mordant,  mâchant  la  chair  mouil- 

lée. Il  déchira  la  chemise,  enfouit  sa  tête  entre  les 

seins... 

Alors  Mira  saisit  à  pleines  dents  sa  chevelure  et 

la  secoua  éperdument.  La  douleur  desserra  son 

étreinte.  Elle  en  profita  pour  le  rejeter  de  côté.  Avant 

qu'il  se  fût  relevé,  elle  avait  bondi  sur  la  porte  et 

s'était  enfuie,  l'enfermant  d'un  tour  de  clef...  Il  fonça 

contre  les  panneaux  de  chêne,  appela,  se  suspendit 

aux  sonnettes. . . 

On  ne  vint  le  délivrer  qu'après  une  heure,  alors  que 
le  train  de  Bruxelles  était  depuis  longtemps  passé.  Un 

garçon  entra  sans  frapper,  s'empara  du  sac  et  du  man- 

teau de  Mira.  A  ses  récriminations,  à  ses  ques- 

tions, l'homme  répondait  par  d'apaisantes  onoma- 
topées. En  même  temps  arriva  le  propriétaire  de 

l'hôtel.  Il  examina  Jacques  avec  curiosité  et  lui  signifia 

qu'à  son  grand  regret  il  ne  pourrait  lui  donner  l'hos- 

pitalité cette  nuit,  toutes  les  chambres  étant  retenues. 

Ces  gens  le  prenaient  pour  un  fou  !  Il  demanda  la 

note  de  la  semaine.  «  Elle  avait  été  réglée  par  la  jeune 

dame  ».  Il  réclama  le  sac  et  le  manteau.  «  Non,  la 

jeune  dame  avait  chargé  l'hôtelier  en  personne  de  les 

lui  faire  parvenir  ».  Plus|de  doute,  elle  aussi  l'avait 
cru  fou  ! 
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L'exaspération  lui  chauffait  les  tempes.  Il  enfila  son 

pardessus  et  sortit.  Il  marchait  droit  devant  lui,  contre 

le  vent.  Son  désir  inassouvi  le  harcelait  ;  il  sentait 

bouillonner  en  lui  l'ignominie  des  plus  bas  appétits 

humains.  Des  forces  impérieuses  ruaient  son  être  désem- 

paré vers  l'immonde.  D'effroyables  besoins  le  han- 
taient. La  bestialité  primordiale,  comprimée  par  des 

siècles  de  pensée,  ressurgissait  en  lui  et  le  poussait 

par  les  chemins,  à  l'ivresse,  au  sang,  à  l'amour. 
Il  était  sorti  de  la  ville.  Il  allait,  dans  la  boue,  à  pas 

lourds,  s'éclaboussant.  La  tempête  rasait  la  plaine;  les 
arbres  se  convulsaient,  dardés  vers  la  terre  ferme,  les 

nuages  s'effrénaient,  amorphes,  écartelés. 

Au  bord  de  la  route,  en  pleine  campagne,  un  caba- 

ret de  planches  lui  apparut.  L'effort  du  vent  soulevait 
le  toit  ;  toute  la  cassine  tremblait,  comme  prise  de 

fièvre.  Un  attelage  lamentable  attendait  à  la  porte. 

Jacques  entra,  prit  place  à  côté  de  charretiers  ivres, 

huma  la  puanteur  des  pipes,  se  fit  apporter  de  l'eau- 

de-vie.  Il  but  à  longs  traits  et  exhala  le  feu  qui  lui 

entrait  dans  le  corps  en  ignobles  propos.  Les  charre- 

tiers s'efflanquaient  de  rire.  Avant  d'entonner  sa  der- 

nière goulée,  il  se  leva  pour  crier  : 

—  Victoire!  Victoire!...  Vive  l'Humanité! 

Il  reprit  sa  marche  à  l'aventure. 
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Sans  nul  doute,  il  allait  vers  la  mer.  Plus  d'arbres, 

rien  que  des  champs  et  des  dunes.  L'air  rugissait, 

comme  une  bête  fouaillée  par  des  milliers  de  lanières. 

Il  traversa  des  villages  morts.  Ni  le  froid,  ni  la  fatigue 

n'émoussaient  l'éperon  de  son  désir. 

Il  eut  faim.  Un  point  noir  venait  à  sa  rencontre  ;  de 

plus  près,  il  distingua  le  flottement  désordonné  d'une 

iupe.  C'était  une  très  vieille  femme  qui  se  raidissait 

contre  la  poussée  de  l'ouragan.  Elle  pressait  des  deux 

mains  sur  sa  poitrine  un  pain  rond. 

Jacques  l'arrêta,  lui  arracha  son  pain,  en  rompit  un 

morceau  et  lança  le  reste  dans  le  fossé  plein  d'une  eau 

jaunâtre  qui  bordait  la  route.  Comme  la  pauvre  pay- 

sanne s'agenouillait,  terrifiée,  dans  la  boue,  avec  des 

signes  de  croix,  il  s'éloigna,  martelant  son  refrain  : 
—  Victoire!  Victoire! 

Plus  il  allait,  plus  son  pas  s'alentissait  ;  il  n'avançait 

qu'à  peine,  dans  un  perpétuel  corps-à-corps  avec  la 

tempête.  La  fureur  des  rafales  était  parfois  telle  qu'il 

se  trouvait  arrêté,  puis  refoulé  comme  par  un  mur  qui 

aurait  marché  sur  lui.  Les  champs  avaient  disparu: 

des  dunes  rases  s'étendaient  partout,  bornées  seule- 

ment par  le  hérissement  sauvage  de  la  mer  qui  écla- 

boussait l'horizon  de  blancheurs  subites.  Le  jour 

agonisait. 
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D'un  terrier  de  lapins,  une  forme  sortit  en  aboyant 

et  s'élança  vers  lui.  C'était  un  petit  chien  égaré,  au 

pelage  fauve,  au  regard  tendre.  Il  jappait  éperdument, 

dansait  de  joie,  bondissait,  exultant  d'avoir  trouvé  qui 

l'emmènerait.  Enfin-,  il  s'accroupit  à  ses  pieds,  lécha 
ses  bottines,  leva  sur  lui  desyeuxsuppliants...  Jacques 

lui  asséna  sur  le  crâne  un  coup  de  talon  féroce.  .  Un 

œil  sauta;  le  sang  jaillit;  la  bête  s'enfuit  dans  un 

hurlement  suraigu,  blessée  à  mort.  Il  contempla  les 

gouttes  de  sang  que  buvait  la  fange,  s'écria: 
—  Victoire  !  Victoire  ! 

et  continua  sa  route. 

La  nuit  était  tombée   quand  il  atteignit  la    côte. 

Il  se  trouvait  dans  une  ville  déserte  aux  vastes  rues 

neuves,  aux  maisons  inexorablement  fermées.  De 

longs  rubans  de  sable  sec  lui  filaient  entre  les  jambes. 

L'air  s'alourdissait  d'embruns.  Aux  hurlements  du 

vent  se  mêlait  le  tonnerre  des  lames.  Il  déboucha  sur 

la  jetée  qui  brisait  leur  attaque.  Devant  lui  béaient 

des  noirceurs  tourmentées.  Epais  effondrements, 

crépitations  de  fusillade,  bouillonnements  de  chaudière, 

grésillements,  chocs  en  retour,  se  succédaient,  se 

confondaient,  dans  un  vertige  sonore,  dans  un  insensé 

gaspillage  de  force  destructive.  C'était  la  mer.  On  la 
sentait  bonne  pour  toutes   les    besognes,  capable    de 
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tordre  le  fer,  de  pulvériser  la  pierre,  d'engloutir  des 
continents. 

Cette  effroyable  brutalité,  dont  il  portait  l'humaine 

équivalence,  ravissait  Jacques.  Trempé  d'eau  salée, 

tête  nue,  les  bras  ouverts,  il  aspirait  la  fureur  marine. 

En  lui  s'exaspéraient  les  instincts  élémentaires  dé- 

chaînés par  le  détraquement  de  son  système  nerveux. 

L'illusion  le  soulevait  d'énergies  surnaturelles  ;  un 

prurit  de  massacre  aveugle,  de  tuerie  sanglante,  le 

travaillait  ;  un  désir  monstrueux,  le  désir  de  toute 

une  journée,  érigeait  chaque  parcelle  de  son  être. 

Il  se  jeta  dans  les  rues  vides  où  cinglait  le  sable. 

Pas  une  forme  vivante.  Le  port  était  désert.  Les  ba- 

teaux amarrés  sautaient  en  se  lamentant  le  long  des 

quais.  La  ville  entière  tremblait,  râlait,  agonisait 

sous  l'étreinte  de  l'ouragan. 

Jacques  s'était  engagé  dans  une  ruelle  où  des  lu- 

mières suspectes  détaillaient,  vertes  et  rouges,  sous 

Feffort  du  vent.  Un  appel  lui  parvint  d'une  porte  en- 

tre-baillée  ;  un  autre,  de  la  porte  voisine  ;  un  autre  ; 

puis  un  autre...  des  tentures  se  soulevaient  ;  des  vi- 

sages blafards  apparurent;  des  mains  le  frôlèrent. 

Une  femme  jaillit  au  milieu  de  la  ruelle,  s'offrit, 

demi-nue,  frissonnante.  Il  l'enlaça,  la  baisa  sur  les 

lèvres  et  l'entraîna  dans  un  vestibule  illuminé. 
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Son  cri  de  «Victoire  !  Victoire  !  »  disait  la  définitive 

conquête  de  son    Humanité,  triomphe  glorieux  s'il  en 
lut  ! 

FIN 
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